Джон Леннон и ЕвреиЗеев Маген
Перевод с иврита: Яаков Синичкин
1
И вот как это было:
Около трех лет назад, совершая краткое паломничество на свою доисторическую Родину - Соединенные Штаты, я уступил настояниям моих друзей детства с западного американского побережья и полетел через континент, чтобы встретиться с ними. Так одним прекрасным утром я оказался в каком-то баре в международном аэропорту Лос-Анжелеса, склоненный над шоколадно-ванильным милк-шейком в ожидании машины, которая отвезет меня в город. Краем глаза я безучастно наблюдал за оживленной деятельностью небольшой, но упорной группы пионеров Харе Кришна. Те, применяя “жесткий прессинг по всему полю”,
рассыпались по главному залу аэропорта. Эти погруженные в свои мантры адепты свами Чье-Имя-Я-Никогда-Не-Смогу-Произнести - одетые, как и положено, в униформу своей секты - сновали туда-сюда по проходу, как шарики в пинг-понге, лихорадочно предлагая для продажи древние индийские священные книги тем немногим проезжающим, которые не игнорировали и не отталкивали их и не плевались при их приближении. В этом зрелище, конечно, не было ничего нового для меня, ветерана многих дальних перелетов.
Я допил милк-шейк, поднялся со стула и поспешно направил свои стопы к выходу. Но, видно ноги мои уже были не те, что прежде, так как спустя несколько секунд я услышал настигающие меня мягкие шаги обутых в мокасины ног. Голос молодой женщины вежливо предложил:
Я застыл на месте. Я узнал этот акцент. Я узнал бы его где угодно. Сердце мое остановилось. Я поставил свой чемодан и обернулся. Она была прекрасна в своем алом сари, увешанная позвякивающими браслетами и ожерельями. Вероятно, прежде у нее были каштановые волосы, если судить по щетине, пробивающейся на макушке. Глаза ее были зеленые, кошачьи, их выгодно подчеркивал мазок горчицы, искусно посаженный прямо между ними. В одной руке она держала небольшой барабанчик, а другую протянула ко мне, с милой улыбкой предлагая авангардистскую версию Упанишад. Мы стояли посреди огромного, кишащего людьми зала и несколько секунд глазели друг на друга. Когда я заметил, что она собирается повторить свою рекламу книги, я поспешил опередить ее и на своем блестящем иврите спросил: “Ме-эйфо ат?”2.
“Ме-Рамат а-Шарон”3, ответила она. Как мило и естественно прозвучало ее раскатистое картавое “ррр” жительницы окрестностей Тель-Авива! Она, видимо, пришла в восторг от редкой возможности изложить свой символ веры на родном языке, и ее не остановило клеймо страдания, которое, без сомнения, отпечаталось на моем лице. Со все возрастающим возбуждением моя новая собеседница вывалила на меня целую серию лозунгов о достоинствах “Сознания Кришны”, которое помогает вам видеть… созерцать… воплощать… наполнять… достичь глубин… сдернуть покровы… разрушить стены… раствориться… смешаться… соединиться… стать единым…
Я и не думал слушать все это (все эти слова я знаю уже наизусть: я много времени провожу в аэропортах, а кроме того, раньше на досуге вытаскивал людей из таких сект). “Эйх корим лах?” - прервал я ее, все еще пытаясь переварить создавшуюся ситуацию (“Как тебя зовут?”).
“Шира” - ответила она, но к моим анкетным данным любопытства не проявила. Тем временем, двое ее товарищей по оружию из агитбригады, атаковавшей аэропорт, также бритоголовые и одетые по уставу своего ордена, направились к нам, совершенно ошалевшие от редчайшего явления, раз в сто лет такое бывает - кто-то в самом деле остановился поговорить! Их носы вытянулись при запахе “свежатинки”. И что же оказалось - чудо из чудес: вся эта тусовка - из Рамат а-Шарон. Приятно познакомиться: Офер (“Ахалан!”4) и Дорон (“Ма иньяним!”5).
Мы стояли и болтали, как старые приятели, как добрые израильтяне обменивающиеся армейскими историями, кто где служил, и кому больше досталось. Как выяснилось, Шира была лейтенантом, я отдал ей честь, и она захихикала. Дорон был фельдшером, совсем как я, и мы договариваемся встретиться и угостить друг друга холодным лимонадом внутривенно и рассказываем старую шутку о том, что первое, на что мы смотрим у женщины - это вены. Я вспоминаю тот киоск на улице Герцля в Рамат а-Шарон, где делают самые большие и вкусные фалафели в стране, а они все качают головами и облизываются от воспоминаний - почти как собаки Павлова - конечно, они знают, какое именно место я имел в виду! (Я, правда, никогда не был в Рамат а-Шарон, но разве есть город в Израиле, где нет улицы Герцля, и каждый житель каждого городка от Метулы до Эйлата уверен, что самые большие и вкусные фалафели делают в том самом киоске, который находится недалеко от его дома).
Так вот мы стояли и беседовали о том о сем, я и трое израильтян-кришнаитов, болтали на прекрасном, недавно воскресшем языке еврейских пророков и царей, и вдруг меня прорвало: “Что же вы здесь делаете, черт возьми?!” В своей ярости я слегка сбиваюсь с того шутливого приятного тона, в котором велась беседа до сих пор. “Вы же евреи! Вы же израильтяне, черт побери! Что вы делаете здесь, в этом месте, перед самой субботой, в этих одеждах, зачем вы распеваете эти слова, продаете эти книги?!” В тот благочестивый период моей жизни я каждую субботу выходил в синагоге к кафедре читать Тору, а для постоянной практики всегда носил с собой Пятикнижие. Сам удивляясь собственной крутости, я закинул руку за спину, выхватил из рюкзака свое Пятикнижие - так, без сомнения, Робин Гуд выхватывал стрелу из колчана - и потряс Книгой Книг перед их глазами (бабах!!). “Эта книга не ваша” - кричал я им, показывая на адаптированную роскошнуюБхагавад Гиту, которую Офер прижимал к груди и укачивал, как молодая мать укачивает младенца. “Вот” - и я шлепнул по переплету своей потрепанной Библии так, что эхо разнеслось по всему залу - “вот ваша Книга!”
Они посмотрели на меня с грустью, с искренним сочувствием в глазах, как смотрят на человека, у которого врачи нашли неизлечимую болезнь. “Нет. Нет. Тысовершенно не понимаешь” - прозвенел голосок Ширы, и это было сказано тоном, который можно было счесть успокаивающим, если бы в нем не звучали покровительственные нотки. “Это же не соревнование. Мы не превозносим одну книгу над другими, или одну религию над другой, Боже упаси! Мы не отдаем предпочтения какой-либо культуре, или классу, или этнической группе! Это только создало бы иерархию среди людей. Это значило бы воздвигнуть иллюзорные преграды между людьми, преграды, из-за которых так много крови и слез было пролито на протяжении истории, из-за которых человечество не достигло своей цели и не выполнило своего истинного предназначения, не пришло к внутреннему миру - и к миру на земле. И ты, и я, и все эти люди в аэропорту, и любое существо, живущее в самом глухом уголке земного шара - все это части великого и прекрасного Единства, все мы - братья и сестры, мы все связаны одной цепью из неразрывных звеньев - только не осознаем этого. “Харе Кришна” для того и существует, чтобы распространять это знание”.
Ну вот, приехали! Вот что получается, если смешать ультралевую молодую израильтянку из хорошей семьи с изрядной порцией древней санскритской мистики и добавить пару книжек о тайнах восточных цивилизаций. Я попытался представить себе Ширу, говорящую о патриотизме и воинском долге перед строем новобранцев вверенного ей взвода. Надо думать, это было неслабое зрелище.
“Посмотри вокруг, хабиби6”, вступил в беседу Дорон, как будто это у них уже было отрепетировано. “Мир сжимается с головокружительной быстротой, становится меньше с каждым прожитым днем. Расстояния между разными культурами сокращаются повсюду, куда ни посмотри, стираются границы между обществами и народами, как будто тысячи Берлинских стен обрушиваются каждый день. Это - прогресс, мир развивается, движется в будущее, к единству, к терпимости и взаимопониманию, он отдаляется от мелочных и давно устаревших разногласий, которые веками восстанавливали нас друг против друга. Как сказано Пресвятым Господом (и тут, взволнованный до глубины души тем, что разговор с кем бы то ни было дошел до такой стадии, что можно процитировать Писание, он раскрыл на заложенной странице богато разукрашенную Ригведу, отпечатанную крупным, как в букваре, шрифтом и с благоговением в голосе прочел подчеркнутые красным фломастером строки): “Да будут все сердца единым сердцем, и все разумы станут единым разумом, чтобы духом единства вы смогли бы излечить болезни разобщенного человечества”.
“Раскрой свои глаза!”, продолжил он свою вдохновенную проповедь, а его порозовевшие щеки все больше разгорались румянцем восточной религиозной страсти. “Эти слова сбываются в точности! Мы сегодня строим новый мир для всего человечества, а ты - застыл, дружище, ты со своей изоляцией и эгоизмом - в плену у прошлого, ты порабощен устаревшими теориями, с которыми ты упрямо отказываешься расстаться. Но Всевышний Господь Шри Кришна может помочь тебе распрощаться с ними, освободиться, стать по-настоящему свободным. Если ты только сконцентрируешься и будешь повторять за мной…”
Интересно, по-английски они столь же красноречивы? Вот ведь повезло встретить трех самых острых на язык и самых страстных проповедников всего ашрама (То, что они сами не прочли книги, которые они с таким энтузиазмом предлагают, и что их вариант “Вишнуистской философии” сильно отличается от оригинального, было ясно, как день. Ну и что же? Они описывали свою картину мира, а именно это и было мне по-настоящему интересно).
“Да, друг мой, ты цепляешься за доктрину, время которой давно прошло - опасную доктрину”. Это уже Офер, огромный парень, этакий дядя Степа, при виде которого нельзя было не пожалеть об его утрате для баскетбольной команды “Маккаби Тель-Авив”. Это чувство даже затмило скорбь о его утрате для всего еврейского народа. Он давно избавился от всез признаков своего израильского происхождения, и выдавали его только сандалии “Нимрод” и вот этот мерзкий всем знакомый жест, который может значить только “Рега7, рега” и лишь в нашем уголке Ближнего Востока. На этот жест я и нарвался, когда попытался вставить словечко, чтобы доказать свою невиновность.
“Ты же просто-напросто фашист”, провозгласил он, четко выговаривая и даже растягивая каждый слог, как будто объявляя мне смертный приговор. Вот и все. Никаких больше мистических высот - все эти йога и карма, и Кришна, и свами Как-Его-Там-Звали разбежались кто куда, исчезли без следа. Кришнаит сбросил свою овечью шкуру и передо мной стоял стопроцентный израильский левак во всей своей красе.
(“Ага!” - слышу я ваши возгласы, “да ведь этот автор - ультраправый!” Наверно, стоит уже сейчас поведать, что на последних выборах я голосовал за Барака и “зеленых”; что я активный член движения “Четырех матерей”, много лет выступаю за односторонний выход Израиля из Ливана; и что с пятнадцатилетнего возраста я при каждом удобном случае публично защищаю создание Палестинского государства на территориях.
“Ага!” - тогда восклицаете вы, “Значит, автор - ультралевый!” Ну, хватит, господа и дамы. Пожалуйста. Я не могу представить себе ничего более незатейливого и неинтеллигентного, чем записаться в какой-угодно лагерь, идти путем определенной идеологии, где шаг вправо-шаг влево считается побегом. Конвой открывает огонь без предупреждения. Не думайте в категориях “право-лево”, господа, думайте свободно. Старайтесь судить о каждом аргументе, каждой теории, каждом политическом направлении, каждом сочинении (в том числе и об этом, которое вы держите в руках) независимо, смело и открыто. Предложение принято? Тогда двинемся дальше.)
Жилы на шее Офера вздулись: “То, что ты проповедуешь - это расовая исключительность, элитаризм, дискриминация, апартеид… это ле-у-ма-нут”, заключил он, используя термин для шовинистического национализма, в отличие от либерального национального сознания, “леумиют” (вряд ли, правда, ему этот термин понравился бы больше первого).
“Почему люди должны применять к себе эти твои архаичные, расистские мерки?!”, продолжил он сотрясать воздух своим громовым голосом. “И как ты осмеливаешься судить других по своим реакционным и искусственным критериям? Мы должны судить и оценивать людей по их индивидуальному характеру, а не по их национальной или религиозной принадлежности! Ты полон предрассудков! Чем одна кровь хуже другой? Что, из-за того, что я родился евреем, а вон тот человек у телефонной будки - нет, ты будешь относиться ко мне иначе, чем к нему? А может быть он - праведник! Может быть он - самый честный и благородный человек во всем Лос-Анжелесе! Может быть он сейчас звонит в благотворительную организацию, чтобы пожертвовать миллион долларов!” (Я бросил взгляд на того человека. Он-то, без сомнения, был евреем, и судя по его кислому лицу и нервным движениям рук, говорил он со своим биржевым маклером). “И из-за того, что мне выпала “удача” родиться от еврейской матери, а ему нет, из-за того, что от меня отрезали кусок через неделю после появления на свет, а ему нет, из-за всего этого ты предпочтешь меня ему?! Ты будешь любить меня больше, чем его?! Но это отвратительно! Это просто болезнь!”
Я был рад, что он закончил свою тираду. Теперь мне не нужно будет до хруста выворачивать шею, поднимая очи к небу. Вероятно, он спорил со своими собственными наклонностями и страстями, а вовсе не со мной - тем более, что мне еще не удалось сказать почти ничего. Но все равно, Шира поспешила обхватить его за бедра (до плеч ей было не дотянуться даже на цыпочках) и отвести его в сторону. Таким способом меня не приблизишь к сознанию Кришны. Человек-Гора втянул в себя половину всего воздуха в зале ожидания и на одном дыхании выплюнул три мантры (подобно тому, как в синагоге выстреливают на одном дыхании имена десяти сыновей Амана на Пурим). А затем он возвратился к нам, освеженный, с улыбкой на устах, в полной боевой готовности к новым идеологическим победам.
Шира положила руку мне на плечо (мое плечо находится вполне в пределах досягаемости), и вкрадчивым мягким голосом прошептала мне на ухо: “Ты все еще не понимаешь? Все, что его Божественная Милость свами Пра-та-та-та хочет сказать - это что мы должны стараться изо всех духовных сил любить всех людей одинаково. И это сущность того, чему учат эти книги, которые мы распространяем, и, в конце-то концов, не это ли главный смысл той книги, книги, которую тыдержишь в руках?” (она указала на Библию).
Я застыл в полном отчаянии. Что я мог на это ответить - в те секунды, которые у нас оставались - чтобы хотя бы поцарапать эту мощную и хорошо укрепленную стену. Я испустил длинный усталый вздох. “Когда вы последний раз читали эту книгу?” было самым лучшим из того, что мне пришло в голову в тот момент, когда я стоял, затравленно озираясь в поисках поддержки, которой неоткуда было взяться.
“Нет, смысл этой книги не в том ”.
Пришла моя машина. Тут между нами произошла классическая сцена прощания, в ходе которой, помимо других неожиданностей, Дорон пожал мне руку и шепнул на ухо: “Шабат шалом, ахи!8”; и святая троица с тель-авивских пляжей удалилась в поисках более легкой добычи. Я не знаю, что стало с моими тремя брахманами с полу-промытыми, но еще неплохо работающими мозгами - удалось ли им подняться на ступень совершенной святости, или же они отпали от веры, свернули с пути истинного и теперь применяют свой незаурядный коммерческий талант, продавая дешевые магнитофоны на Олимпийском Бульваре. Как бы там ни было, я надеюсь однажды снова их повстречать. А теперь, на оставшихся страницах, я изложу то, что не успел сказать им тогда.
2) Откуда ты? (ивр.)
3) Из Рамат а-Шарон (ивр.)
4) Привет! (ивр. сленг)
5) Как дела? (ивр.)
6) Дружище (ивр.)Секундочку! (ивр.)
7) Секундочку! (ивр.)
8) Доброй субботы, браток! (ивр.)
2
“Должен ли я в первую очередь видеть себя евреем, открыто провозглашать и исповедовать свою верность еврейскому народу и поступать соответственно? Или же я должен прежде всего быть космополитом-индивидуалистом (или, скажем, гражданином Израиля, России, США и т. п.), непричастным ни к какой нации, который не ощущает и не стремится ощущать какую-либо особую симпатию к людям только за то, что они принадлежат к той же нации, что и я? Или же я должен найти свое место где-то между этими двумя полюсами? И если так, то где именно? И какие элементы этих на первый взгляд противоположных мировоззрений можно примирить между собой?
Или же, другими словами:
Зачем, черт возьми, быть евреем
в современном (постмодернистском) мире?
(Тут же следует оговориться: я не полный идиот. Я прекрасно понимаю, что для многих израильтян сегодня эта дилемма способна отогнать сон от глаз не более, чем падение пушинки с головы курицы в Мозамбике, а пламя, которое этот вопрос зажигает в их душе, можно уподобить разве что пламени от отсыревшей спички. Душевное, интеллектуальное и эмоциональное беспокойство, которое сопутствует этой непрестанной внутренней борьбе, абсолютно чуждо этим людям, которых можно разделить на две основных “школы”:
Первые не задумываются над этим вопросом и не обсуждают его с другими людьми по простой причине: это цельные, успокоившиеся люди, которые давно пришли к решению всех философских и идеологических вопросов. В большинстве таких случаев эта дилемма разрешена и ее решение получено ими в детстве от родителей, которые по той или иной причине не сочли нужным показать своим чадам различные возможности, не научили их делать выбор между ними. Или же они выросли в замкнутом и огороженном пространстве религиозного закона, вскормленные на принципе “все сомнения - от лукавого”, и у них не было никакой реальной возможности даже рассмотреть какие-либо интересные или привлекательные аспекты другой жизни, не управляемой законами Торы; или же они росли в атмосфере абсолютного невежества в отношении всего, что относится к еврейству и иудаизму, или отвращения ко всему, что они считают единственно возможными проявлениями иудейской религии: религиозное принуждение, “черные”, средневековая ментальность, мицва-танки, уклонение от воинской повинности - и еврейского национального сознания: “оккупация территорий”, трансфер, противодействие мирному процессу, Барух Гольдштейн, Игаль Амир.
Как бы то ни было, я отвечаю вам - тем читателям этого эссе, которые в этом месте шепчут раздраженно: “Что ты от меня хочешь, я уже решил эту проблему, я уже проходил все это” - я отвечаю вам так: постоянная самооценка, самопроверка, изучение себя - даже после того, как тебе кажется, что ты уже вошел в спокойную гавань и окончательно для себя решил определенные вопросы - это и есть основное, необходимое условие для мудрости, понимания, гуманизма, создания прочных отношений с другими людьми, продвижения вперед, свободы, успеха, и вообще, почти для всего, что в этой жизни имеет смысл. Я хочу предложить вам читать дальше - как знать, может, вы и откроете для себя что-нибудь новое.
Другое направление людей, которые не мучаются этой дилеммой, состоит из людей, которые не думают об этой проблеме по той простой причине, что (как бы поделикатнее выразиться?) они вообще не думают. Такого рода люди не любят углубляться в более сложные и абстрактные темы, чем покупка дома из трех или из четырех этажей, марки машин, продажность русских партий, “какой подонок такой-то” и цены на бирже. Вопросы и проблемы, связанные с красотой, сознанием, будущим, любовью, искусством, фантазией, мечтами, справедливостью, моралью, страданием, мистикой, переменами, философией, историей - словом, все эти неинтересные материи этих людей совершенно не заботят, не мешают им продолжать вести все ту же безнадежно пустую и скучную жизнь. Вам, таким людям, мне нечего сказать. В этом эссе для вас ничего нет. Совсем ничегошеньки. Идите, смотрите свои рекламы. Всего хорошего. Как-нибудь заходите.)
Прежде чем мы приступим к решению этой архисложной проблемы (быть евреем или “гражданином мира”) - от которого, более чем от чего-либо другого, будет зависеть судьба Государства Израиль, как в близкой, так и в далекой перспективе - следует отметить, что вопросы, поднятые моими приятелями-кришнаитами, не только не праздные и не пустые - они также и ни в коем случае не новые. Когда-то, когда университеты были тем, чем они должны быть (и чем, по моему твердому убеждению, мы снова можем их сделать, если захотим), задолго до того, как мы появились на свет, студенты и профессора занимались почти исключительно тем, что проводя бессонные ночи в аудиториях, общежитиях, парках, трактирах, в лесу, в пещере, на берегу моря, в заброшенных домах - и даже в публичных домах - они с неослабевающим пылом спорили и рассуждали о вопросах, связанных с противостоянием универсального, всеобщего, с одной стороны, и частного или национального - с другой. Тогда, в тех жестоких духовных и интеллектуальных боях, которые велись ночи напролет с большим чувством и с неменьшим шумом, воюющие стороны с необычайной легкостью вводили в сражение тяжелую артиллерию: Маццини, Маринетти и Гарибальди; Гегель, Кроче и Фихте; Фейербах, Лассаль, Маркс, Бакунин, Плеханов и Ленин; Руссо, Дидро, Джефферсон и Адам Смит; Ницше и Киркегор, Гуссерль и Кант, Спиноза и Юм, Рассел и Ранке - все эти авторитеты и многие другие кружились в безумной пляске, сталкивались головами в постоянной битве умов, дерзкой и раскованной, и страсти все больше разгорались, пока не звенел звонок на первую лекцию.
Да, вот это были веселые денечки, я вам доложу!
Не нужно думать, что сегодня эта дискуссия потеряла свою актуальность. Всю свою жизнь (и до сего дня) я слышал аргументы Ширы, Офера и Дорона - против принадлежности к социальным, культурным и национальным группам, не дающим человечеству стать поистине единым - от сотен, если не тысяч евреев и израильтян (и сам неоднократно их повторял). Более того, я уверен, что многие читатели этих строк не затруднятся объяснить, почему для них сама идея того, что еврейство может стать чем-то важным в их повседневной жизни - я уж не говорю о превращении его в основную характеристику их мировоззрения и самоощущения - абсолютно не привлекательна, находится в самом конце списка их жизненных приоритетов, противоречит их принципам и убеждениям и, наконец, просто дурацкая. Лично я, по крайней мере, сделал бы это с легкостью.
Еще в детстве, когда меня раз в году, на Йом-Кипур, невзирая на мои протесты и вопли, притаскивали в синагогу, где я доходил до такой степени скуки, что воображал, как я ласточкой прыгаю с балкона и в мое тело впивается семисвечник, стоящий на кафедре - еще тогда я никак не мог понять, что это они все тут делают, какой во всем этом смысл. Этого ощущения бессмыслицы не стерло даже сильнейшее духовное переживание во время моей бар-мицвы9, когда я шесть долгих месяцев учил наизусть длиннейший текст вместе с традиционным напевом (не понимая смысла слов), а потом оказалось, что я выучил не тот отрывок.
Я унесся от этого мрачного кошмара на своем чудесном Харли-Дэвидсоне с форсированным мотором (ну ладно, вам скажу - на самом деле это была обычная Хонда) прямо в свободную и сверкающую яркими красками Америку моих юношеских снов. Я пил, курил, я “нашел себя” и потерял невинность. Сердце мое прилепилось к одной девушке, и звали ее Сьюзен; она была великолепна и она была христианкой. Я не видел никаких причин, чтобы мы не прожили всю жизнь вместе и были счастливы и умерли в один день (у нее, правда, потом появилась причина - вратарь местной футбольной команды).
Я всегда был, и остаюсь по сей день, стопроцентным порождением Западной философии, и всегда искренне стремился участвовать в интеллектуальном диалоге и духовной жизни современности, не признавая никаких пределов и никаких ограничений. Я всегда думал, что евреи ничем не лучше других народов (а теперь, когда я уже восемь лет живу среди пяти миллионов евреев, я абсолютно убежден в этом). Я все еще не покупаюсь на большую часть трюков, которые предлагает религия - и вряд ли когда-нибудь буду способен на это. Такова уж моя природа, что все эти законы и правила, приказы и запреты, короче, любая Система, целью которой является указывать, как мне жить, побуждает меня только уйти в горы и поднять мятеж.
Все эти привычки и убеждения, казалось бы, должны не позволять автору этих строк вести полноценную и наполненную смыслом “еврейскую жизнь” - и я уверен, что я не единственный, кто испытывает подобные чувства.
Самое грустное во всем этом то, что сегодня, хотя эти противоречивые чувства и убеждения живут в нас - в каждом в отдельности и в обществе в целом - они почему-то не заставляют нас серьезно обсудить эту тему. Враждующие лагеря в споре универсализма с национализмом сегодня, по большей части, уже не враждуют друг с другом, а игнорируют друг друга, и спор по существу этого чрезвычайно важного вопроса более не приводит к яростным схваткам умов, как это было в прошлом.
Прежде чем я попытаюсь внести свой скромный вклад в благородное дело воскрешения этих ушедших дней, оживления этого угасшего, но актуального и жизненно важного по сей день спора, я позволю себе сделать одну существенную оговорку, как бы нанести упреждающий удар (а может быть, наоборот, утешить обеспокоенного читателя). Я не собираюсь утверждать, что мы должны оставаться евреями из-за того, что проповедь всеобщего спасения по Дорону - это лишь прекрасные, но пустые индуистские мечты, тогда как на самом деле, пока стоит мир, антисемитизм будет заставлять нас сплотиться и отгородиться от всего света, как и подобает гонимому племени. Может быть, это и верно - так, по крайней мере, слишком часто обстояли дела в прошлом - но для меня лично это никогда не могло по-настоящему “завести” меня, не было достаточным в качестве смысла национального существования. Я никогда не был и никогда не буду евреем из страха, евреем от безысходности.
Еще одно замечание: в этой статье не будет и намека на апологетику, к которой я питаю особое отвращение. Никаких “Библейских кодов” (возьмите каждую тринадцатую букву в Торе и затем прочтите это задом наперед и вы получите…), никаких намеков на то, что у Дарвина поехала крыша, когда он писал Происхождение видов, никаких сравнений сотворения мира с Большим Взрывом, никаких “строго научных и свободных от идеологии” выкладок, показывающих, что соблюдение кашрута идет на пользу вашей потенции и предохраняет вас от рака прямой кишки, никаких рассуждений об иудаизме, как основе истинного феминизма или дадаизма, или западной науки, или восточной медицины - короче никаких этих пропагандистских лозунгов, пустого трепа и бабушкиных сказок, которые сегодня тщатся выглядеть верхом серьезного и истинно интеллектуального обсуждения этого вопроса. То, что я скажу - и то, как я это скажу - может оскорбить многих читателей разнообразными способами (может быть, вы уже это заметили). Но одно я обещаю: не оскорблять ваши умственные способности и вашу интеллигентность.
9 Обряд достижения религиозного совершеннолетия. Мальчик, которому исполняется 13 лет считается способным исполнять все заповеди и в доказательство этого должен прочитать в синагоге отрывок из Библии в соответствии с традиционными правилами.
3
Все это я рассказываю, чтобы показать, каким откровенным, убежденным и верным почитателем Джона Леннона был я тогда - ибо сейчас я хочу снова убить его.
Без сомнения, Джон в наилучшем виде проявил себя, как член своей команды, но вершиной его творчества, песней, которая во веки веков будет вызывать в памяти его имя, стала, конечно, “Представь себе” (Imagine). Меня не волнует, что скажут эти дебилы - издатели журнала Rolling Stone, но это великая песня, которая каждый раз, с первых своих нот вызывает у меня мурашки по коже и полную прострацию. Этот человек был подлинным гением, и песня Imagine - самое гениальное его произведение. Даже от одних только слов подгибаются ноги (смотрите!):
| Представь себе, что нету Рая- Это просто, если постараться. Нету Ада под ногами, А над головой - только голубое небо. Представь себе, что все люди Живут лишь сегодняшним днем… | Imagine there's no heaven It's easy if you try No hell below us Above us only sky Imagine all the people Living for today... |
| Представь себе, что нет разных стран- Это вовсе не сложно Нет ничего, за что можно убить или умереть, И нет никакой религии; Представь себе, что все люди Живут всю жизнь в мире… | Imagine there's no countries It isn't hard to do Nothing to kill or die for And no religion too Imagine all the people Living life in peace... |
| Ты можешь сказать, что я мечтатель, Но я не один такой- Я надеюсь, что однажды и ты будешь с нами, И весь мир будет жить, как один человек… | You may say that I'm a dreamer But I'm not the only one I hope someday you'll join us And the world will live as one... |
(И попробуйте только сказать, что вы не насвистывали мелодию, пока читали. Если нет, то с вами определенно что-то не так).
Какие слова! Такие прекрасные, такие добрые - такие верные. Мы соглашаемся с ними всем существом, каждой косточкой, принимаем их с той же естественностью, как дышим - даже не задумываясь. Они затрагивают самые глубокие струны в нашей душе, вызывают внутри нас туманное, но искреннее стремление к чему-то лучшему, к совершенству. Все, чему нас учили - самое наше существо - отзывается глубоким чувством на эти простые, но убедительные слова Джона (правда, хотите - верьте, хотите - нет, они были вдохновлены изначально стишком Йоко).
Вы наверняка думаете: ага, так мы и знали! Сейчас он начнет объяснять, что все, сказанное в этой песне - это просто экстатическое видение, приятная утопия, наивная и прекрасная фантазия, о которой хорошо говорить и петь, но которая не может быть воплощена в реальной жизни, и поэтому лишена какой-либо ценности для практического планирования личного или коллективного будущего.
Ну что вы, в самом деле! Вы меня просто обижаете. Я совершенно не имел этого в виду. В наш “практический” и “циничный” век я не боюсь признаться в своем идеализме и в фантазиях, которые сделали бы честь самому Дон Кихоту или певцу “Земляничной поляны”. Я оспариваю мечту Леннона не из-за ее нереалистичности (вспомните, Теодору Герцлю тоже говорили об этом). Напротив, многие ее аспекты - в том виде, в каком они предстают в Imagine - каждый день можно наблюдать во плоти. Если бы я разделял устремления Джона, если бы я хотел, чтобы они стали реальностью как можно быстрее, я принял бы участие и в борьбе за их осуществление. Я стал бы его верным Санчо Панса, я шел бы против ветра и течения, восставал бы против всех “реалистических” оценок, стоял бы, как скала, плечом к плечу с каждым, кто устремляется к той же возвышенной цели, отдал бы этому все свои силы и всю свою душу.
Проблема здесь не в недостижимости идеала, не в том, что здесь ставится возвышенная, но нереальная цель. Вовсе нет. Поймите: для меня видение пророка Джонавообще не является идеалом. Ровно наоборот. Я не только не хочу, чтобы он стал реальностью как можно скорее - я не хочу, чтобы он вообще когда-либопретворился в жизнь. Мечта Джона Леннона представляет собой, на самом деле, капитуляцию перед разрушительными и темными сторонами человеческой души. Чудесная панацея, которую он предлагает от всех бед мира и человечества, оборачивается средством для безболезненного “усыпления” никому не нужных собачек и смертельно больных стариков. Воплощение ленноновской мечты повлечет за собой смерть всех надежд, стремлений, радостей и самого смысла жизни для вас самих и для всех ваших знакомых. Если мы, столько времени воспринимавшие слова Леннона, как само собой разумеющийся идеал, увидели бы его воплощенным в реальной жизни, мы убедились бы, что его последствия ужаснее и отвратительнее всего, что мы когда либо могли…
…представить себе.
4
Для чего вы встаете с постели каждое утро?
Нет, правда. Попробуйте на минуту сосредоточиться и всерьез подумать над этим важнейшим вопросом, который люди часто забывают себе задать. Какой импульс пробуждает вас утром и движет вами в течение дня? Что толкает вас вперед? Что вы ищете в этой жизни? Между нами - что вы искали всю свою жизнь?
Какова конечная цель подавляющего большинства ваших действий и поступков? Что это за единственная вещь, которая нужна вам больше всего,единственная вещь, без которой вы не смогли бы существовать, а возможно, и не захотели бы существовать? Ну - что это!? Для чего вы живете? Для чего вы ходите на работу? За что вы были бы готовы даже умереть?
Другими словами: Чего вы на самом деле хотите в этой жизни? (минута молчания - все наспех заглядывают в собственную душу)
Ну ладно, я намекну вам. Я не говорю об основных потребностях существования - пища, жилище, одежда - потому что все это у вас уже есть. Откуда мне знать? Да ведь иначе вы не сидели бы сейчас и не читали эти строки. Вместо этого вы были бы, например, на рынке и таскали с лотков хлеб, как какой-нибудь Жан Вальжан из “Отверженных” Гюго.
Может быть, вы думаете, что я говорю о здоровье? Послушайте, я знаю, что когда два старых еврея встречаются на улице, хотя бы один из них обязан заметить: “Главное - это здоровье!”. Ладно. Даст-то Бог, чтобы читатель и вся его семья и все родственники и знакомые пребывали и оставались в добром здравии (Аминь). Однако мы не живем ради здоровья. Здоровье - это лишь одно из средств, которые позволяют нам следовать истинным устремлениям нашей души. Ну, так еще раз: каково истинное, самое глубокое, самое сильное устремление вашей души?
“Успех” - скажете вы. Хорошо, ну, а что это такое? Как вы определяете “успех”? Из каких элементов он состоит, и какой из них самый важный и необходимый?
“Самореализация”. Ну, в самом деле, довольно бессмысленных лозунгов. Те же самые вопросы можно задать и здесь. Я говорю о чем-то настоящем, реальном, чего вы жаждете и ради чего готовы были бы сделать почти все, что угодно. Я вам говорю о самом важном в вашей жизни, а вы все ходите вокруг да около.
“Ну, хорошо, тогда - счастье!” Вот теперь вы действительно испытываете мое терпение. Вы прямо напрашиваетесь на все те же вопросы: что, что, что же этотакое, что больше всего на свете принесет вам счастье? Ответ так прост, так очевиден, так ясен - он просто вертится у вас на языке! Ладно, вот вам последняя подсказка, из Битлов: Все, что вам нужно - это…
Л
Ю
Б
О
В
Ь
Ю
Б
О
В
Ь
Правильно, уважаемые читатели! Ну, вы просто знали ответ. А если вам кажется, что это стереотип, то речь идет о самом устойчивом и мощном стереотипе во всей истории человечества, о стереотипе, который наполняет наши мысли, подсказывает нам наши чувства, руководит нашими поступками, управляет всей нашей жизнью. Любовь к родителям и любовь к детям, любовь к мужу и любовь к жене, любовь к братьям и к сестрам, любовь к другу и любовь к подруге, любовь к семье, любовь к Родине. Вот чего мы жаждем, и вот в чем мы нуждаемся больше всего. Огромная часть наших поступков в течение всей жизни посвящена достижению, сохранению и приумножению этого невероятного богатства, что дороже золота и прекрасней алмазов - любви.
Понятно, что есть и другие цели и другие переживания, которые мы стремимся достичь в жизни - увлечение учебой и магия научного исследования, возвышающее душу ощущение художественного творчества или научного открытия, азарт битвы или игры, различные чувственные и материальные удовольствия - но попробуйте только сказать, что вы не откажетесь от любого из них ради любви; скажите только, что вы не отречетесь и от всех них вместе взятых ради любви - и я снова скажу вам: что-то с вами не в порядке.
Значит, мы пришли к согласию: ни один человек с достаточно развитым интеллектом не станет отрицать, что любовь является, по крайней мере, одним из основных импульсов, управляющих поступками человека. Тогда несколько слов о любви, хорошо?
5
Есть такой довольно известный рассказ в Талмуде, в котором описывается следующая ситуация: вы с приятелем идете погулять в пустыне. Вы любуетесь скалами, бликами света и разными там ящерицами, и вдруг он восклицает: “Черт побери! Я же забыл свою фляжку с водой!”
Вы наскоро оцениваете ситуацию и рассматриваете все возможности. Ясно одно: в твоей фляжке осталось ровно такое количество воды, которое позволит одномуиз вас вернуться в населенные места живым (к сожалению, в пустыне ваш сотовый телефон не работает). Вы можете разделить между собой эту воду - и тогда вы погибнете оба. Ты можешь отдать весь свой запас приятелю в порыве беспримерной самоотверженности и умереть страшной медленной смертью под палящим белым солнцем пустыни, от которого мозги поджариваются, а язык распухает. С другой стороны, ты можешь смыться, забрав всю воду с собой, и оставить товарища наедине с его жестокой участью. Как ты поступишь? Как ты поступишь?
В Талмуде упоминаются два мнения - два “юридических” разрешения этой страшной дилеммы. Одно из них принадлежит тому самому раби Акиве. Другое же приписывается некому странному персонажу, имя которого не встречается ни в одном другом месте во всей талмудической литературе: Бен Патура. Мы не будем здесь входить в тонкости арамейской этимологии (Бен Патура= Бен Пантура= Бен Пантера= Бен Пандера; “нун”, как это часто бывает, выпадает, и мы получаем распространенное полупрезрительное прозвище Иисуса в Талмуде), но есть вероятность, что вторым авторитетом, высказывающим свое юридическое мнение по данному вопросу, является никто иной, как сам христианский Спаситель. Мы никогда не узнаем этого точно, но для нас здесь это и не важно. Я лишь хочу использовать этот талмудический спор в качестве парадигмы, а двух его участников - в качестве архетипов. Давайте предположим, что этот Бен Патура и в самом деле Иисус, а если это и не так, то он, без сомнения, читал кое-какие из проповедей сына Девы из Вифлеема, как мы убедимся ниже.
Тогда давайте возвратимся в пустыню. От нестерпимых лучей солнца кровь свертывается у тебя в жилах, твое горло так раскалено, что впору в нем мацу печь, но ты должен принять роковое решение. Быстрее! Бен Патура-Иисус советует следующее: поделить воду - и умереть вместе - “чтобы ни один из вас не видел смерти другого”. Раби Акива решает по-другому: ты должен взять фляжку.
Это уже становится интересным, особенно, если учесть, что оба мудреца (Иисус и раби Акива) назвали стих “И возлюби ближнего своего, как самого себя” своим самым любимым местом во всей Торе. Кто-нибудь может объяснить мне, что здесь происходит? Я могу понять точку зрения Иисуса - она в точности соответствует библейскому принципу любви к ближнему именно так же, как ты любишь себя. Решение Иисуса, таким образом, весьма логично и последовательно.
Но в чем дело с раби Акивой? Он что, впал в маразм? Неужели он забыл, что в свое время он поднял на знамя тот же стих, назвав его “великим принципом Торы”? Как он дошел до такого решения - оставь себе свою фляжку, не давай своему товарищу из нее даже капли, уходи и оставь его умирать в пустыне, как собаку - которое на первый взгляд кажется вопиющим противоречием требованию священного принципа взаимной равной любви друг к другу?
Дамы и господа, перед вами типичный случай противоположного, даже полярного, толкования Писания (в еврейской традиции это дело обычное). Иисус понимает Божественную заповедь “Возлюби ближнего своего, как самого себя” буквально. Мы можем узнать это даже безо всяких сомнительных рассуждений о соответствии между Бен Патурой и Иисусом Христом: просто из того, что все Евангелия переполнены недвусмысленными высказываниями и историями, указывающими на то, что идеал для Иисуса - а впоследствии и для всего христианства - это, по крайней мере, стараться любить всех людей одинаково.
Однажды Иисус по своему обыкновению проповедовал перед толпами народа, как вдруг (как всегда не вовремя) появляется его еврейская мама:
И некто сказал ему: вот, матерь твоя и братья твои стоят вне, желая говорить с тобою. Он же сказал в ответ говорившему: кто матерь моя, и кто братья мои? И указав рукою своею на учеников своих, сказал: вот матерь моя и братья мои.
(Мф. 12: 46-49)
И еще одно место - Иисус хочет, чтоб не осталось никаких недоговорок:
Не думайте, что я пришел принести мир на землю; не мир пришел я принести, но меч; Ибо я пришел разделить человека с отцем его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее.
(Мф. 10: 34-35)
И, наконец, заключительный аккорд, последний удар:
Если кто приходит ко мне, и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть моим учеником.
(Лк. 14:26)
Не думайте, что здесь я пытаюсь выдернуть слова из контекста. Христианство вообще в первую очередь сосредотачивает свое внимание на вере, и поэтому не признает ни национальной общности (“Нет уже ни иудея, ни язычника… ибо все вы одно во Христе Иисусе” Послание ап. Павла к Галатам 3; 28), ни принадлежности к какому-либо племени, ни даже значения семейных уз. Христианство, более чем кто или что бы то ни было на земле, исповедует “принцип равных возможностей”. Оно абсолютно беспристрастно рассматривает всех людей во вселенной, как одинаково достойных (а точнее, одинаково недостойных, но способных удостоиться посредством искупительной жертвы Иисуса и веры в него) полного и окончательного спасения. Христианство - это совершенно универсальная - и в то же время совершенно индивидуальная - религия, и Иисус был, без сомнения, величайшим (хотя и ни в коем случае не единственным) пророком универсальной, всеобщей любви.
Отлично, с этим покончено. Теперь, давай поженимся. Ну да, прямо сейчас, я и ты. Ты - цветок сердца моего, услада моих очей, царица души моей; я - твой герой, единственный и неповторимый. Я ухаживал за тобой долгие месяцы, и каждый день огонек нашей любви разгорался все ярче, и сейчас это пламя обжигает меня всего изнутри, как раскаленный уголь того шестикрылого серафима. Я больше уже не могу терпеть: настало время предложить тебе руку и сердце. Я опускаюсь на одно колено. В глазах моих - томление, способное растопить самое ледяное сердце. Я засовываю руку в карман своего костюма от Джорджио Армани (или что сейчас носят?) и достаю бриллиант размером с голову ребенка. Я беру твои руки в свои, и нежно поглаживая их, шепчу тебе на ухо: “Дорогая, я люблю тебя. Я так сильно-сильно люблю тебя. Я люблю тебя, как… как… как и вон ту женщину, которая сейчас прошла мимо - ты ее заметила? Да, и как эту, которая сейчас проехала на велосипеде - вон, она остановилась рядом с киоском. Я люблю тебя точно так же, как и всех своих предыдущих подружек, и я люблю тебя так же, как всех девушек, которые так и не стали моими подружками. Я люблю тебя так же, как люблю каждого человека на земном шаре, и как я люблю всех животных, все растения, и планктон, и - Боже мой! Что это за страшная, невыносимая боль в моем паху?! Эй - ты куда, моя дорога-а-а-а-я???!!!”
Никому особо не нужна всеобщая любовь. Она не в силах поднять тебя с постели утром, она не может причинить тебе бесконечной радости, она не заставит тебя бродить по полям и лесам, собирая букет незабудок и ландышей, она не наполнит тебя желанием петь, как птицы, она не даст тебе ни силы, ни мужества, ни близости, ни преданности, ни вдохновения и вообще - ничего. Короче говоря, всеобщая любовь - это вообще не любовь.
Ибо любовь означает предпочтение. Та любовь, которая имеет для нас хоть какой-нибудь смысл, та любовь, к которой мы стремимся и в которой нуждаемся, та любовь, которая чего-то для кого-то стоит - которая стоит все для всех - это любовь, которая, по самому своему определению, выбирает и предпочитает. Покажите мне человека, который скажет, что любит твоих детей так же, как и своих, и я скажу, что, во всяком случае, ему не стоит быть воспитателем твоих детей. Запомните это хорошенько: тот, кто утверждает или проповедует, что следует всех любить в одинаковой мере - совершенно не понимает, что такое любовь!Избегайте такого человека, спасайтесь от него! Каждый, кто пытается убедить вас любить всех одинаково, на самом деле стремится стереть всякую настоящую любовь с лица земли.
Раби Акива - и большая часть еврейской традиции вместе с ним - видит любовь иначе. То, что он считает любовью (будь то романтическая или платоническая любовь, или еще какая-нибудь), которой он не стыдится и готов поощрять ее без ограничений, это любовь, которая по природе своей избирательна, совершенно тенденциозная и пристрастная любовь, неисправимо неравноправная, любовь, которая разделяет и различает, и разобщает, и предпочитает; которая дискриминирует, и выделяет, и делает человека особенным. Раби Акива, один из светочей еврейской мысли, признавал только ту любовь, которая родственна словукадош (корень - кдш), основное значение которого таково: “провозгласить особым” или “выделить, как особенное, или предназначенное для особой цели”.
Когда мужчина и женщина женятся по еврейскому закону, этот институт или ритуал называют кидушин, так как посредством этого ритуала они выделяют друг друга среди всех остальных существ, обещают любить друг друга больше, чем любого другого человека (сравните с христианской паулинской доктриной в отношении брака, которую можно сформулировать так: “Постарайтесь, по мере сил, избегать сего”). Когда евреи благословляют вино в начале субботы, это называется кидуш, так как таким образом мы отделяем субботу от остальных дней недели, говоря: “Этот день почитаем более всех дней”. Когда же во время молитвы в синагоге мы приподнимаемся на цыпочки и восклицаем: “Кадош, кадош, кадош”, то это значит: нет подобного Тебе, Боже наш, Господи; мы избираем Тебя, мы признаем Твою особенность, мы любим Тебя больше всего. Ты - наш самый-самый-самый!
И это не какой-то еврейский секрет. Это секрет всего человечества. Все мы так поступаем, каждый из нас, по крайней мере, в глубине души. Все мы любим,предпочитая, и именно такую любовь мы ценим, именно такую и только такую любовь мы требуем в ответ от тех, кого мы любим. Все эти “Гуру из Гоа” и “Свами из Майами” с приклеенной улыбкой и устремленными вдаль глазами, все эти люди, которые на первый взгляд предстают чемпионами любви ко всему, что шевелится, на самом деле стремятся - по ошибке или со злым умыслом - украсть у вас и спрятать от вас это самое необходимое человеческое чувство (сами они давно его потеряли). И не случайно, что для спасения кришнаитов (или представителей любой подобной секты) от промывки мозгов первый и самый важный - это возродить в их сердце конкретную любовь, которую они питали по отношению к конкретному человеку, который был для них когда-то совершенно особенным, непохожим на других.
Все это связано еще с одним моментом, который также известен каждому разумному человеку, но по разным причинам часто замалчивается: вследствие того, что любовь играет столь важную роль в жизни каждого, и из-за того, что любовь, о которой идет речь, по природе своей выделяет и предпочитает одних людей другим, люди, всегда и повсюду, предпочитают и будут предпочитать проводить время с одними людьми, более, чем с другими. Всегда и повсюду они будут создавать особые группы, большие и маленькие, с которыми они ощущают особую связь, особое чувство причастности. Всегда и повсюду люди будут относиться к этим группам по системе концентрических кругов - они любят людей из внутренних, более близких к ним кругов больше, чем людей из внешних, более далеких. Они всегда и повсюду будут стремиться укрепить эти семейные, социальные, культурные и даже политические общности всеми своими силами. Они всегда и повсюду будут проводить различие между своими кругами и группами и такими же кругами и группами - но чужими.
Может быть все это верно лишь потому, что человеческие существа эгоистичны и мелочны, ограниченны и лишены настоящей веры, не способны оценить мессианский идеал и сверкающую красоту всеобщего единства? Нет. Все это верно потому, что люди движимы (слава Богу!), от пеленок до гроба, любовьюпредпочитающей, и выделенные группы, которые были описаны выше, есть не что иное, как неизбежный результат и самое возвышенное и прекрасное выражение такой любви. Такая любовь необходима для счастья человека, как воздух, ибо если бы не было этой любви, любви избирательной и исключительной, у человека не осталось бы никакой причины жить. Никакой. В этом, по моему, смысл известного талмудического высказывания “Хеврута - о митута” (Компания - или смерть). Или рядом с тобой есть особая группа людей, которых ты особенно любишь (“хевре” - как мы говорим на иврите) - или ты уже мертвец.
Знаете ли вы, кому почти удалось воплотить мечту Джона Леннона, мечту об исчезновении религий, наций и государств, и о создании “единого мира” на нашей грешной земле? Знаете ли вы, кто стремился ко всеобщей любви, отмене запретов, разрушению стен, исчезновению разных общин и отдельных групп - и почти преуспел в воплощении этой прекрасной сказки (правда, лишь в одной отдельно взятой стране)? Вам говорят что-нибудь такие имена: Сталин, Мао, Пол Пот? Что вы думаете об этих ребятах? Ведь единственный способ заставить людей любить не избирательной и предпочитающей, а всеобщей любовью, единственный способ заставить их не собираться по группам - как это делают любящие люди даже помимо своей воли - не собираться в союзы, религиозные и культурные группы, государства и народы - это сделать так, чтобы они одевались, питались, совокуплялись, разговаривали, пели, работали и думали одинаково. Да, еще убивать каждого, кто осмелится свернуть с этого единственно верного пути. Вот каково твое “единое человечество”, Джон, вот твой идеальный мир без раскола и преград между людьми, вот ваша прекрасная и всеобщая утопия, Шира, Офер и Дорон, где “все сердца станут единым сердцем, и все разумы станут единым разумом, чтобы духом единства вы смогли бы излечить болезни разобщенного человечества”.
Посмотрите на нее внимательно, вам это будет только полезно!
10Раби Акива бен Йосеф - один из величайших мудрецов Талмуда (Мишны), погиб во II в. н. э. От рук римлян за поддержку восстания Бар-Кохбы, один из столпов традиционного еврейского законодательства.
6
Ужасный день приближался, а еврейская община не знала, что делать и пребывала в смятении и отчаянии. Как поступить? Когда до назначенной даты оставалось две недели, старейшины общины забыли старые распри и обиды и собрались в доме раввина Кашанской общины, в надежде найти решение. Они молились и плакали, просили у Бога защиты и умоляли Его о спасении - но ни у кого из них не появилось хорошей идеи, разумного совета. Все были согласны, что нужно отправить делегацию к правителю, но никто не знал, что же сказать ему. Собравшиеся уже собирались разойтись, как вдруг жена раввина, которая весь вечер только разносила почтенным старейшинам чай, решилась прервать подобающее женщине молчание и обратилась к тем, кому только что прислуживала. “Оставьте заботу об этом деле мне и моим сестрам”, - сказала она уверенным тоном: “Только зайдите ко мне, когда настанет время идти к правителю”.
Иранские семьи, как правило, очень велики, и спустя недолгое время можно было услышать мерный звук ручного ткацкого станка не только из дома раввина, но и из соседних домов. Семь сестер работали не покладая рук, днем и ночью, без отдыха и срока. Когда старейшины пришли к ней через неделю по пути к правителю, жена раввина положила к их ногам два огромных свернутых персидских ковра, сотканных из лучшего кашанского шелка. “Так вот”, - объяснила она: “когда вы будете стоять перед лицом правителя, сделайте так…”
И вот, еще через несколько дней, собрание почтенных старцев, с морщинистыми обеспокоенными лицами и мозолями от долгой езды на верблюдах и ослах, дрожа, как осиновый лист, предстало пред светлым ликом правителя. “Вы напрасно потратили свое время, приехав сюда”, - сразу же набросился на них вельможа: “Ничто не может изменить моего решения. Все вы станете добрыми мусульманами еще до общей молитвы в ближайшую пятницу. Но раз уж вы проделали весь путь сюда, чтобы узреть меня, я явлю вам свое милосердие и выслушаю вас. Что же вы хотите сказать мне?”
Еврейские старейшины приблизились к трону правителя и пали пред ним ниц. “Ваше пресветлое превосходительство, надежда наша и оплот, прежде чем мы повергнем нашу мольбу во прах пред твоим престолом, позволь нам, смиренным рабам твоим, сложить к твоим ногам наш скромный подарок в знак признательности за те долгие годы, что мы провели под твоим мудрым управлением и пребывали в тени твоего величия”.
Вельможа очень любил подарки - в особенности если они исходят от делегации богатых и напуганных еврейских купцов. “Хватит пресмыкаться в своей бесполезной лести! Довольно ваших пустых разговоров”, - сказал он: “Показывайте, что вы привезли мне!” Тут же внесли ковры и расстелили на каменном полу перед правителем. “От имени еврейской общины Кашана мы испрашиваем позволения его сиятельства простереть перед ним эти ковры и нижайше просим его выбратьодин из них”.
Оба ковра были большие, плотно сотканные из наилучшего шелка. Первый был заткан разноцветными лепестками, золотым, серебряным, голубым и бирюзовым орнаментом, бутонами и цветами, переплетенными между собой в искусном узоре, сходящемся к центру ковра. Яркие образы самых причудливых форм и оттенков со всех сторон стремились к центральной части, как бы оттеняя и подчеркивая главную часть композиции. В середине было выткано синее море, частью спокойное, а частью бурное, с разбросанными тут и там островами, и каждый остров был как целый мир, и не было среди них двух похожих; они покоились посреди синевы океана, и дух захватывало при виде этой картины.
Другой же ковер был… красным.
Красным, и не более того. Весь ковер был ровного глубокого красного цвета, без единого украшения. “Что это?!” - вскричал правитель, “Да как вы осмелились?! Мне следовало бы немедленно отрубить вам головы за такую наглость! Я что, похож на идиота? Что это за выбор? Какой человек хотя бы с каплей здравого смыслане выберет первый ковер - и какой нормальный человек может предпочесть второй?”
Старейший из еврейских мудрецов отделился от делегации и приблизился к владыке, смотря ему прямо в глаза. “Эти шелковые ковры, ваше сиятельство - это земли, процветающие под вашим мудрым и милостивым управлением - область Кашана. Сегодня эта область украшена самыми разными народами, культурами и религиями - тут и мусульмане, и христиане, и зороастрийцы, и манихейцы, и азербайджанцы, и мандейцы, и туркмены, и евреи - и этим она подобна первому ковру. Разве его сиятельство согласится поменять первый ковер на второй?”
(“Этой притчи”, - с улыбкой на тонких губах рассказывал мне дед - “подкрепленной суммой в сто семьдесят пять тысяч золотых туманов, тайно перечисленной в казну правителя, было достаточно, чтобы отвратить от евреев страшную напасть”).
А теперь я хочу спросить вас: какой ковер предпочтете вы? Какой мир вы предпочтете? Мир Imagine, где почти ничто не отличает нас друг от друга, где “нет ни государств, ни религий”, и где, таким образом, у всех одинаковые вкусы, одинаковая любовь, одинаковые взгляды? Тысячелетнее Царство Ширы, Офера и Дорона, в котором все люди перемешаны и слиты в единый огромный серенький милк-шейк?
Или же вы предпочтете жить в полной противоположности этого мира? В мире увлекательных различий и живого разнообразия, в мире обособленных групп и сообществ, которые ценят и сохраняют именно свою обособленность и гордятся ею? В мире, где живые люди не стесняясь провозглашают свои истинныепристрастия и выбирают общество определенных людей, с которыми они связаны особыми культурными, историческими и эмоциональными связями?
Пожалуйста, прекратите этот крестовый поход к “единому”. Вы, конечно, никогда туда не доберетесь, но по дороге можете разрушить и потерять так много интересного, прекрасного, увлекательного и загадочного, что наполняет жизнь и делает ее осмысленной! Загляните хотя бы в учебник по биологии: разнообразиеклеток представляет собой главный двигатель развития. Процветание внутреннего разнообразия является основой человеческой жизни - любой жизни (таким образом, разнообразие - это не роскошь: с научной точки зрения оно и является важнейшей и необходимейшей основой жизни). Умножение и распространение различий, расхождений и дисгармонии - это первый признак процветания, эволюции, прогресса. Не постоянное приближение к безграничному и всеобъемлющему “единому”, а бегство от него изо всех сил, как от заразы.
Перейдем теперь к психологии. Пиаже, выдающийся швейцарский исследователь душевного развития ребенка, объясняет и подчеркивает, как все более углубляющаяся способность различать себя и других, а также других людей между собой, представляет собой главное свидетельство развития младенца. Именно таким образом, поясняет Пиаже, ребенок постепенно продвигается вперед, уходя от изначального восприятия эмбриона, которое не различает, и которое Фройд назвал “океаническим сознанием”. Так что же происходит? Вы защищаете именно отступление назад? Неужели жизнь так тяжела, а взросление так мучительно, что вы готовы скомандовать себе “Кругом!” и вернуться к тому состоянию, из которого вы появились на свет?
Вместо того, чтобы объединиться, дамы и господа, необходимо размежеваться!
7
Боже мой, где же логика в разговорах израильских еврейских интеллектуалов о “всемирной культурной мозаике”, если они в то же время забывают о необходимости вести свою партию, вырезать, раскрашивать и ставить на место свои камешки в этой мозаике? Вместо этого большинство из них отвергает или игнорирует почти все, что относится к еврейскому культурному наследию, старательно поддерживая в себе непробиваемое невежество в отношении его содержания и смысла. Не поразительно ли, что те же самые еврейские “постмодернистские” профессора и философы, в Израиле и во всем мире, которые в течение трех десятилетий гневно осуждали “культурный империализм Запада”, во многих случаях возглавляют движение за капитуляцию одной из древнейших незападных культур - иудаизма - перед все тем же “западным культурным империализмом”? И что же творится в головах и в сердцах всех этих “либералов” и “космополитов”, которые на словах защищают творческий диалог и просвещающее взаимодействие между различными этническими и культурными группами - но при этом почти не осознают свою причастность к своей собственной группе? Как же это возможно, черт возьми - требовать от людей, чтобы они с пониманием и уважением относились к культурным различиям, с тем, чтобы это обогатило каждого из них, если между ними не существует этих различий?
Это ощущение мира, как огромной деревни, угнетает меня. Ты покупаешь за большие деньги билет на самолет, взлетаешь в Нью-Йорке, сидишь в неудобном кресле и скучаешь без малого двенадцать часов, самолет приземляется (почти неважно где), ты сходишь по трапу - и тебя ждет удивительное чудо: ты как будто никуда и не улетал. Те же самые магазины с теми же самыми рекламами на том же самом английском языке, бедра обтянуты теми же самыми джинсами “Кельвин Клейн”, та же самая “музыка” в стиле рэп (транс, даб, хаус…) несется из приемника в такси - несмотря на то, что ни он сам, ни его пассажиры не понимают ни слова из того, что там поется (по-моему, для них это большая удача).
В Израиле - как и большинстве других стран мира (хотя и тут мы, по еврейскому обыкновению, стремимся быть святее Римского папы) - остро чувствуется принадлежность к всемирной западной деревне. Это уже совершенно непонятно: мы съехались сюда со всех концов света, построили потом и кровью, слезами и вдохновением государство, причем с одной основной целью, о которой А. Д. Гордон 11 пишет так:
“И когда ты оставишь совершенно ту жизнь, которую создали другие, как ты оставил их страну, и создашь себе здесь новую жизнь, твою жизнь - тогда уголек разгорится вновь, и превратится в Божественный огонь, и ты воскреснешь, и твой народ и твоя земля воскреснут…”
На юбилее нашего государства, в основу которого некогда был положен этот простой и прекрасный принцип, всякому, имеющему глаза, была ясно видна нынешняя тенденция: устремление за всем нееврейским и неизраильским, нелепое преклонение перед чужими культурами, которое настолько укоренилось в повседневном укладе жизни, что воспринимается, как нечто, само собой разумеющееся. Это настроение пронизывает все сферы нашей культурной жизни и набирает силу с каждым годом. Знаете, как это называл Ахад а-Ам? 12 Подражание самоунижению.
Вы не видите никакого извращения в том, что в прошлую Хануку многие израильские родители купили в подарок детям видеофильмы, игрушки и игры про Геркулеса - именно про греческого Геракла? Что, нельзя было проявить немного фантазии и приложить немного усилий и создать фильмы, игры и игрушки проИуду Маккавея? Или про Самсона? Или хотя бы мягкую игрушку - Голема? Это было так уж трудно сделать? Не кажется ли вам, что есть что-то странное, искусственное, постыдное, унизительное, и даже отвратительное в этом слепом подражании, в этом выпрашивании крошек (причем большинство из них лишены вкуса и давно зачерствели) с чужих столов, и в том, что израильское общество с удовольствием поглощает их, как объедки от царского обеда?
Человеческая история может предоставить нам бесчисленное множество иллюстраций и свидетельств простого и ясного как день, почти математически доказанного принципа - народ, который теряет особые проявления своей культуры, свои особые - большие и малые - культурные признаки, и тем самым, теряет причину своего существования в качестве особой национальной общности - такой народ прекращает свое существование. С другой стороны (и кто доказал это лучше евреев), нация, которая думает, дышит, борется и живет со своей особой культурой - будет жить вечно, что бы ни случилось.
Вы думаете, что я призываю народы и культуры замкнуться, уединиться и отгородиться за стеной высказываний, вроде “Богоизбранности” или “избранного народа”, создать разного рода идеологические и ментальные загородки для того, чтобы сохранить свою культурную независимость, “чистоту” своей культуры? Нет и нет.Наоборот, я со всем пылом призываю все культурные и этнические группы в мире к контакту и к живой связи друг с другом, к взаимовыгодному обмену, призываю их воздействовать, удивлять, воспитывать и просвещать друг друга.
Но разве не ясно, что для обмена должно иметься в наличие то, чем обмениваются, нужно растить, изучать, переживать и гордиться своим особым наследием, строить на этом фундаменте прекрасное здание, использовать его, как стартовую площадку для движения вперед! Нужно ценить и питать именно отличительные, характерные черты, так как именно они делают тебя иным и интересным для других, наделяют тебя дарами, которые ты можешь принести другим - которых у них еще нет! Если я ращу свеклу, а ты морковку - у нас есть причина для обмена и для торговли; если же мы оба сажаем капусту - в чем тут смысл?
Недавно вблизи границы с Иорданией была проведена одна из тех встреч, о которых вы время от времени читаете в газетах, между израильскими скаутами и “иорданской молодежью” (причем соотношение, как и в других подобных встречах было примерно сто к одному в пользу израильтян - и я не преувеличиваю). После возвращения со встречи, израильских ребят, разумеется, проинтервьюировали. “Я думал, что они будут чужими и странными”, говорили скауты один за другим, как заевшая (и уже надоевшая) пластинка, “Но они точно такие же, как мы! Они любят группу U-2, и мы тоже, и образец для подражания у нас один - Майкл Джордан. Где же различия, где же противоречия?”
А в самом деле, где? Разве не было бы стократ более интересным и увлекательным приключением, если бы израильские ребята вернулись с этой “встречи на высшем уровне” пораженные пронзительными звуками “шагина”, экзотическими одеждами своих сверстников, рассказами об арабских обычаях и мусульманских традициях? Не было бы это гораздо более весомым вкладом в понимание и расширение горизонтов, если бы эти немногие иорданские парни вернулись бы домой, нагруженные кассетами - да мало ли кого - хотя бы Шломо Арци и Хавы Альбертштейн, под впечатлением от израильских танцев, песен и игр (“Да что ты, в самом деле”, - воскликнете вы: “Нынешнее поколение израильтян не знает ни одного “израильского” или “еврейского” танца!” Правильно. Так и я же об этом толкую. “Ну, да, но… тут уж ничего не поделаешь”, - отвечаете вы с подкупающей оригинальностью: “Жизнь такова, какова она есть”). Но этого не случилось на той пограничной встрече, как и почти ни на одной другой. Вместо такого взаимного обогащения, большая часть израильского общества решила присоединиться к всемирной гонке за всеобщее однообразие, вплоть до полного самоуничтожения. Новое поколение выбирает право жить по шаблону, быть слабой копией, быть таким же, как все. Новое поколение требует соответствия самым низким мировым стандартам. Новое поколение стремится стать никем.
Видимо, как и у большинства людей, мои представления о том, “как должно быть”, диктуются моими детскими впечатлениями. Наш небольшой квартал в пригороде Филадельфии состоял из десяти отдельных домов, с большими промежутками между ними, стоящих вокруг общей довольно широкой зеленой лужайки. Различия между семьями, населяющими эти дома - Сиарти, Фицджеральд, Попович, Хинг-Яп, Розенберг, Санчез - были столь же велики и непреодолимы, как и различия в архитектуре самих домов. Ежедневные визиты к соседям превращались в познавательное и волнующее приключение: неожиданные запахи, странные обычаи, совершенно разный подход к внутренней отделке дома (я годами умолял своих родителей, чтобы они покрасили наши стены в зеленый и розовый цвета, как у семьи Сиарти).
Удлиненный двор посередине был ареной лучших происшествий, которые когда-либо были в нашей жизни. Там мы играли - помимо обычных футбола, американского футбола и бейсбола - в самые разнообразные, дикие и странные игры, которым нас научили родители - а уж они их привезли Бог весть откуда, со всех краев света. Летом, по крайней мере трижды в неделю, все семейства собирались по вечерам, каждая со своим традиционным вариантом мангала - или же просто сходились после ужина, чтобы расслабиться на разноцветных коврах, подушках и креслах - и взрослые беседовали обо всем, что на небе, на земле и под землей, а иногда спорили, и тогда к закатному солнцу поднимался такой оглушительный шум, что нам, детям, приходилось просить их быть потише (как они обычно поступали с нами) - иначе мы не могли спокойно играть.
Что бы было, если бы кто-нибудь каким-нибудь образом убедил эти семьи, что все эти отдельные дома - просто напрасная трата места; что все эти разнообразные кушанья - просто напрасная трата посуды и продуктов; а все эти традиционные украшения внутри и снаружи домов - просто напрасная трата творческих усилий. Лучше всем переехать в один огромный дом и все это делать сообща, одинаково. И тогда все было бы просто замечательно - и при этом гораздо более экономно и выгодно - а уж до чего бы все были близки друг к другу и “едины” друг с другом!
А как бы вам понравилось жить в таком доме?
Нам нужны наши разные дома. Только так мы сможем стать хорошими соседями. Только так мы можем избежать того, чтобы разрезать друг друга на кусочки столовым ножом или электропилой спустя максимум день-другой. И только так наши взаимоотношения - вечером на травке или днем на работе - принесут свои плоды и будут интересны и приятны для всех участников. Также как ты, мой уважаемый читатель, несомненнно живешь своей жизнью внутри некоторой группы, оставаясь при этом индивидуумом, гордым своими особыми и исключительными качествами, которые и делают тебя самим собой - нужно, чтобы нации и народности активно участвовали в мировых процессах и вносили свой вклад в человеческую цивилизацию в качестве отдельных, гордых, различных и особенныхгрупп. Также следовало бы, чтобы каждая из этих групп открыто и не стыдясь демонстрировала свою как бы “национальную индивидуальность” и строила, украшала и обживала свой собственный, отдельный культурный дом в общем всемирном квартале. Вот, например, простое, но существенное объяснение, которое американский президент Вудро Вильсон дал Первой мировой войне: “стремление к самоопределению”. А вот “самое общее определение красоты” поэта Самуэля Кольриджа: “разнообразие внутри единства”.
“Ага!” - говорите вы с плохо скрытой злорадной улыбкой на лице, “Попался! Ты все время на этих страницах говоришь о связи между разобщенностью и прогрессом человечества, между различиями и осмысленностью жизнью - а теперь замешал в это ведьмино варево и знакомое словечко “индивидуализм”. Хорошо же. Если так, по твоей же собственной логике каждый из нас не должен принадлежать ни к какой организации, общине или нации - или даже к семье. Наоборот, наш долг - интересоваться только собой, “я, мне, мое” (I, me, mine - еще одна песня Битлз), полностью отказываясь от верности или симпатии к какой-либо группе - и таким образом мир получит самый богатый спектр разнообразия и индивидуализма из всех возможных! Только представьте себе - шесть миллиардов различных, особенных цветов!
Этот аргумент в самом деле отражает вывод, к которому пришло - сознательно или бессознательно - большинство “разобщенного западного общества” (и ведь не зря говорят о “разрушении семьи” на Западе). Но я утверждаю и на том стою: этот подход абсолютно ничем не отличается от безумия “единой вселенной”, которое мы пытались одолеть и опровергнуть на предыдущих страницах. Если ты любишь всех, то ты никого не любишь - и если ты не любишь никого, ты никого не любишь. Это просто заколдованный круг и ты прошел его весь и снова вернулся к началу. Ты снова говоришь об искоренении избирательной любви - или по крайней мере об ограничении ее тобой самим, твоими родными и близкими (и это вся любовь, которая у тебя есть?). Ты говоришь об уничтожении понятия особой общины - “хевре” - без которой не стоит жить.
Давайте вспомним персидский ковер из рассказа моего деда. Предположим, что кашанские старейшины расстелили бы перед правителем не два ковра, а три: один разноцветный и вытканный, как было описано; второй - однотонный, красный; а третий - сделанный из сотен тысяч малюсеньких узелков, раскрашенных каждый в свой особенный цвет. Знаете, как выглядел бы такой ковер? Как половая тряпка. Ибо ни абсолютный универсализм, ни абсолютный индивидуализм не способны сделать мир прекрасным. Лишь мировая система, основанная на твердых принципах и представлениях, расположенных между этими двумя полюсами, может называться поистине прекрасной.
Да будь же индивидуалистом, ради Бога! Никогда не отрекайся от своей самостоятельной личности, даже когда этого от тебя требуют: в армии, в школе, на работе, в институте, в партии. Не вздумай соблазниться этим и уступить - отказывайся! Протестуй!! Бунтуй!!! И послушай меня: именно из-за того, что мы - бескомпромиссные, упертые индивидуалисты, мы не боимся быть поглощенными или растворенными в толпе, и поэтому можем с легким сердцем позволить себе принять деятельное и творческое участие в этом удивительном и почти невозможном явлении, подобного которому не было и нет во всем мире. Это - еврейский народ.
Мне кажется, что здесь уместно напомнить читателю, что наши более или менее грубые обобщения относительно взглядов иудаизма и христианства на любовь к национальным, культурным, племенным и семейным общностям - не больше, не меньше, как обобщения. Я нисколько не сомневаюсь, что они могут быть подвергнуты резкой (и часто обоснованной) критике с самых различных направлений. Но скажу еще раз: я не верю, что человек, осведомленный в данной области, станет отрицать, что нееврейские верования и учения, от бахаизма до буддизма, от ислама до гуманизма, от христианства до коммунизма, стремятся ко всеобщей любви намного больше, нежели иудаизм в том виде, в каком он существовал, существует или будет существовать. Несомненным доказательством этого, помимо прочего, может являться тот непреложный факт, что ни один из этих “измов” или религий не стремится и не претендует на то, чтобы быть культурно-идеологическим законодательством особой этнической или национальной группы. Более того: такое стремление или такая претензия для каждого из этих учений является мерзостью, противоречащей их основным принципам и подрывающей их устои.
Иудаизм, наоборот, претендует именно на это, и евреи традиционно видели в Торе свое собственное наследие и руководство (хотя существует незначительное число высказываний, на первый взгляд, “космополитического” толка, относящихся к “концу света”, которые можно найти в книгах библейских пророков, и которыемогут показаться противоречащими этому подходу; но даже и в этих случаях, каждодневная благодарность “Отделившему”, “Избравшему нас” остается последовательным и центральным мотивом традиции). Мы, евреи, не только верные последователи определенных духовных принципов, но и члены одной большой семьи, народа, племени. Мы никогда не называли себя “верой Израиля” или “религией Израиля” (слово “дат” (религия) - кстати, заимствованное издревнеперсидского - звучит впервые по отношению к нам именно из уст антисемита, Амана); напротив, мы говорим о себе “народ Израиля”, “община Израиля”, “дом Израиля”, “сыны Израиля” - издревле и до наших дней. Понятно, какое свойство подчеркивается при этом.
Однако, я обещал использовать эти религии и учения - в том виде, как я их себе представляю - только для примера или иллюстрации. Если бы в моей квартире собрались самые ученые раввины Израиля и доказали бы мне с книгами в руках, что тот подход и то отношение ко всеобщей любви и единству, который я приписывал иудаизму, совершенно ему противоречит, и, наоборот виднейшие христианские авторитеты доказали бы мне, что именно христианствопридерживается такого подхода (см. по этому поводу Евангелие от Иоанна 19:25, и Послание ап. Павла к Ефесянам 5:28) - я бы ни на йоту не изменил своих убеждений. Я верю в “разделяющую любовь” и в социально-культурное разнообразие, безо всякой связи с вопросом, какая религия лучше отражает эту парадигму.
11Аарон Давид Гордон (1856-1922) - "гуру" еврейского рабочего движения в Палестине, писатель и рабочий, родился в Троянове, в России.
12Ахад а-Ам (Ашер Гинзбург; его ивритский псевдоним означает "человек из народа"; 1856-1927) - видный сионистский писатель, публицист и философ из Киева.
8
Взгляните: даже если бы адепты “единой вселенной” были способны принести нам мир на земле - а у них на это нет решительно никакого шанса - этот мир бы сопровождался тоталитарным кошмаром и “социальной инженерией”, от которой у Джорджа Орвелла и Олдоса Хаксли волосы встали бы дыбом. Ибо это единственный путь претворить в реальную жизнь бессмертные слова Джона: “Представь себе, что все люди живут всю жизнь в мире…” (прекратите насвистывать!). Если у вас уже не осталось собственной воли, если ваши чувства притупились, если у вас больше нет никаких предпочтений и способность к особым и избирательным отношениям также у вас отнята - вне всякого сомнения, вы лишитесь и способности к борьбе. Лао Цзе прекрасно сформулировал это: “Если нет желаний и нет воли - повсюду мир”.
Несмотря на часто (может быть, слишком часто) цитируемые предсмертные слова Йосефа Трумпельдора - “Хорошо умереть за Родину!” - вы, вероятно, согласитесь со мной, что нет ничего хорошего в том, чтобы умереть за свою Родину, свой народ, свои религиозные убеждения, или за что бы то ни было. Это ужасная участь, и я ее никому не пожелаю. Но я пожелаю каждому, кто все еще не отбросил с отвращением этот текст, чтобы у вас было что-то, настолько вам дорогое, что вы были бы готовы умереть за это, если, Боже сохрани, в том будет необходимость. Джон поет: “Нет ничего, за что можно убить или умереть”. А я говорю вам: если так, то нет и ничего, для чего стоит жить.
Однако, пришла пора поговорить о вопросе, который мы оставили неразрешенным в одной из предыдущих глав. Речь идет о загадке мотивов раби Акивы, который, казалось бы, противоречит сам себе, когда превозносит принцип “Возлюби ближнего своего, как самого себя”, и одновременно по другому поводу выносит решение (в случае с забытой фляжкой), что если нужно выбирать между своей жизнью и жизнью ближнего - своя рубашка ближе к телу, следует сохранить свою жизнь. Я попытался показать, что как и каждый образованный еврей, раби Акива был воспитан на идееизбирательной любви, и поэтому его решение было закономерно. Но мы еще не говорили о противоречии между таким его решением и библейской заповедью, которую он ставит превыше всего. Настало время сделать это.
Однажды, года полтора назад я сидел в ресторанчике, читал книгу и жевал йеменскую лепешку. В семь часов мой покой был потревожен очередным выпуском новостей. После рутинного сообщения о том, что вертолет некой видной персоны из соседнего государства проболтался пару часов на границе израильского воздушного пространства и чуть не рухнул в море из-за того, что Министерство Обороны и Министерство Иностранных Дел поспорили, кто из них должен дать ему въездную визу - диктор печальным голосом сообщил, что час назад двести тридцать человек погибли при авиакатастрофе в Индонезии.
“Ужасно”, думаю я, обмакивая сочный кусок моей лепешки в тарелку с хумусом и засовывая его в широко открытый рот, “Ну просто кошмар…” - и я тщательно пережевываю еще кусочек цыпленка в пикантном соусе”, “Мммм… Очень вкусно!”
Тут я оборвал себя. Я в самом деле злился на себя за то, что не мог достаточно и действительно сочувствовать всем этим двумстам тридцати индонезийским жертвам и их несчастным родственникам, по крайней мере, хотя бы настолько, чтобы это испортило мне аппетит хотя бы на пять секунд. Тогда я произвел эксперимент. Я взял только что услышанное сообщение и изменил в нем пару слов:
Двести тридцать израильских солдат
погибли при авиационной катастрофе в Негеве.
Боже мой, какая боль. Я как будто получил удар под ложечку. У меня перехватило дыхание. Так вот это ощущение! По крайней мере я о еде больше думать не могу - напротив, поднимается тошнота. Теперь у меня есть хотя бы какое-то представление о том, что чувствуют семьи тех несчастных погибших индонезийцев, когда получают это страшное известие о том, что все счастье исчезло из их жизни как по мановению руки - и навсегда. Господи Ты, Боже мой…
Вы можете мне не верить, но тогда я ушел из ресторана, так и не доев свою порцию. Да понимаю я, понимаю - мой минутный аскетизм совершенно не помог этим индонезийским семьям. Я не об этом. Позвольте мне привести еще один пример.
Несколько лет назад я ехал в Нью-Йоркской подземке. Когда поезд был примерно под 66 улицей, в вагон вошел безногий. Он шел на руках и держал в зубах ведро. Он не произносил речей, не пытался разжалобить пассажиров, но я готов поспорить на что угодно, что еще до конца вагона у него в ведре набралось не меньше пятидесяти долларов. Люди подают милостыню по разным причинам. Но я могу сказать, что подвигло меня вытащить бумажник, а не мелочь. Это не было “альтруизмом”, по крайней мере в моем понимании этого туманного термина. Все было гораздо проще, гораздо сильнее. При виде этого человека я инстинктивно подумал (как, наверное, и многие другие пассажиры того поезда): “Господи, а если бы я был на его месте? Если бы это был мой отец, мой брат, мой сын?”
Предпочитающая любовь - это самый сильный род любви из всех существующих, единственный род любви, который может подвигнуть на конкретные поступки. Только посредством этой любви - особой любви, которую мы испытываем к самым близким нам людям - мы можем научиться хотя бы в слабой степени любить других, более далеких от нас, людей. Эмпатия или реальное сочувствие, побуждающее к действиям, достигается только через процесс, который с необходимостью включает погружение в любовь к самому себе, затем в любовь к семье, к друзьям, к общине, к народу… и так далее. Только путем эмоционального сравнения с этими сильными и глубокими связями, мы можем совершить как бы “гиперпространственный перенос любви”, перенос чувств, которые мы испытываем к самым близким нам людям прямо на далеких или чужих людей, которые иначе никоим образом не могут претендовать на такое теплое отношение с нашей стороны (Как царю Приаму в конце концов удалось смягчить сердце Ахиллеса и получить тело своего сына Гектора для достойных героя похорон? “Вспомни своего отца” - умоляет правитель Трои безжалостного сына Пелея - и только этот аргумент достигает цели).
Если ты не любишь “своих” больше, чем кого угодно, а как-то ухитряешься чувствовать одинаковую симпатию ко всем - тогда ты никоим образом не можешь узнать, что такое настоящая любовь (Есть известное высказывание одного даосского мудреца: “Он отстранен от всего, поэтому он привязан ко всем одинаково”. Поменяйте его части местами и посмотрите, что получится). Если же ты не имеешь представления, что такое настоящая любовь, то твои шансы научиться любить индонезийцев, французов, пакистанцев, палестинцев, твои шансы научиться сочувствовать далеким от тебя, или чужим тебе людям (находящимся или по ту сторону государственной границы или по ту сторону баррикад в борьбе культур) - весьма невелики.
И таким образом, мы подходим к толкованию раби Акивы на стих “Возлюби ближнего своего, как самого себя” (как я его понимаю). С его точки зрения, эти слова не означают “возлюби ближнего с той же силой, с которой ты любишь себя” - раби Акива не верит в такую искусственную любовь, как мы видели это в истории с фляжкой воды. Он понимает этот текст иначе: “Возлюби ближнего своего тем же способом, которым ты любишь себя”. То есть: используй свои чувства по отношению к самому себе для руководства своими чувствами по отношению к ближнему. Ты никогда не будешь любить его с той же силой, как себя - ты и не должен любить его с той же силой, но ты можешь научиться любить его хоть как-нибудь лишь при помощи той глубочайшей и сильнейшей любви, которую ты испытываешь к себе и к “своим”. На этот процесс, а не на что-либо другое, указывает Тора, когда снова и снова (больше двадцати раз в разных версиях) заклинает нас: “Любите и вы пришельца; ибо сами были пришельцами в земле Египетской” (Второзаконие 10: 19).
Мир, где царит избирательная любовь, мир отдельных социально-культурных и политических общностей, вовсе не должен быть миром вечной ненависти и нескончаемой войны (Как там у Исайи: “не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать”). Может быть, это, наоборот, единственный способ, доступный человеческому роду, у которого есть хоть какой-то шанс привести к настоящей всеобщей эмпатии и терпимости.
9
Почему именно евреи?
Хороший вопрос. И в самом деле, ты можешь прийти и сказать: “Почему бы мне не принять в качестве своего “приоритетного общества” всех, кто, как и я, любит футбол или преферанс? Всех, кто, подобно мне, увлекается подводной охотой или компьютерными играми? Всех добрых людей, живущих в моем квартале или в моем городе? Или всех “зеленых”, или “голубых”, или феминисток, или рабочих, или всех адвокатов в мире (а по крайней мере с одной из перечисленных групп у меня есть намного больше общего, чем, например, с хасидскими раввинами)? Почему бы, кстати, мне не определять себя в перую очередь, как израильтянина? Почему бы мне не выбрать в качестве своей особой предпочтительной общины всех граждан Государства Израиль в равной мере - евреев, мусульман, христиан и натурализовавшихся иностранных рабочих? На каком основании ты настаиваешь, чтобы я выбрал именно еврейский народ?
Ответ подкупает своей убедительностью и оригинальностью - я не знаю.
Потому что здесь мы останавливаемся перед вопросами, которые не могут быть вполне разрешены рациональным путем, так как они по природе своей эмоциональны. Очень трудно (а может быть, и вовсе невозможно) логично сформулировать аргументы, которые относятся не к области логики, а к сфере чувств. И из-за того, что чувства, как мы пытались доказать на протяжении всего настоящего эссе, являются для нас, людей, самой мощной движущей силой; из-за того, что сердце - это единственная бензоколонка нашего мозга (и слава Богу!); из-за всего этого мы считаем своим долгом разобраться с твоим весьма серьезным вопросом, с одной стороны, оставаясь в рамках интеллектуальной честности, а с другой стороны, бесстрашно пускаясь в плавание по бурному морю эмоций, и в этой сфере стараясь быть также максимально честными.
Действительно, зачем связывать свою судьбу с еврейским народом? Зачем, в конце концов - в наше “просвещенное” время, на исходе тысячелетия - принимать на себя настоящее и будущее именноэтого древнего, жестоковыйного, хитрого и, порой, невыносимого народа?
Более того, зачем продолжать засовывать пальцы в рот, который уже откусил нам руку? Мы, репатрианты, приехали в эту страну - кто сознательно, а кто по недомыслию, кто самостоятельно, а кто вместе с родителями - именно для того, чтобы так или иначе “людей посмотреть и себя показать”, чтобы жить здесь, чтобы участвовать в жизни страны и вносить в нее свой вклад. Да, да: мы были готовы сделать что-то, а некоторые из нас даже были воодушевлены этой идеей. Однако, мы вовсе не ожидали столкнуться с тем, что мы здесь увидели, когда приехали. Мы обнаружили здесь общество в тяжелой форме упадка и разложения, общество без идеалов и чести, без веры и стремления вперед, общество, которое больше не верит в себя, не знает, куда оно движется, не понимает, что оно вообще здесь делает. Мы нашли расколотое и пораженное бессмысленной ненавистью население, где человек человеку волк, а бог - это деньги, поверхностных и узколобых людей, неспособных принять даже просто вежливо нашу помошь, наше участие в жизни страны. Мы увидели народ, который давно уже не строит и не продвигается вперед, а разрушает и раскалывается на части, маленький и мелочный, усталый и выжатый, падающий, тонущий.
Несколько лет назад я проходил курсы спасателей на водах. Там нас учили, помимо всего прочего, что очень часто тонущий человек настолько теряет ориентацию, впадает в истерику, что нападает на того, кто собирается его спасти, колотит его руками и ногами, и даже пытается вырвать ему глаза и потопить его вместе с собой. В таких случаях, как объясняли нам инструктора, следует просунуть большой палец ему под мышку и посильней нажать, чтобы от сильной боли он потерял сознание и ты смог бы вытащить его на берег. И я помню, как я тогда подумал: “Если этот подонок так хочет утонуть - прекрасно! Пошел он!.. Пусть тонет на здоровье! Я просто уплыву от него, чтобы он и меня с собой не захватил”.
А в самом деле, зачем оставаться здесь и бороться за светлое будущее для этого народа в его стране, при том, что он, тяжело больной душой и телом, плюет мне в лицо блевотиной из своего прогнившего нутра и заражает меня своей болезнью, симптомы которой - безразличие и потеря интереса ко всему, продажность и трусость, безинициативность и потеря любви. Для чего оставаться и бороться вместе с ним, против него, для него, для нас? Почему бы не покинуть этого бешеного, опасного утопающего - спасение утопающих дело рук самих утопающих. Пусть он себе тонет, а мы поедем в Лос-Анжелес, дорогой Ширы, Офера и Дорона, и всех прочих.
Смотри: я мог бы начать убеждать тебя, что ты нужен нам, показать тебе, до какой степени то, что ты решаешь сделать со своей жизнью, оказывает непосредственное влияние на судьбы миллионов расбросанных по свету членов твоей большой семьи, вторгается в их жизнь и изменяет ее повсюду, где они спят и видят сны, просыпаются и вкалывают, борются и погибают. Мидраш 13рассказывает такую притчу: двенадцать человек сидят в одной лодке. Вдруг один из них начинает сверлить дырку под своим сиденьем. Когда остальные приходят в изумление, смешанное с ужасом и пытаются его остановить, он восклицает: “Позвольте, а какое ваше дело? Я ведь сверлю под своим сиденьем!”
Смысл этого ясен: все мы, евреи, находимся в одной лодке, и твои действия (или бездействие), естественно, вызывают наше пристальное внимание и беспокойство, хочешь ты этого или нет - ведь они неразрывно связаны с развитием нашей коллективной судьбы. Сказать, что будущее еврейского народа в твоих руках - это действительно не бессмысленный лозунг, а непреложный и истинный факт. Однако, такой аргумент очень уж напоминает классические еврейские манипуляции, замешанные на чувстве вины, а это мне не по душе. Жаботинский 14 всегда говорил своим слушателям, что если еврей решает отойти от борьбы и судьбы своего народа - нет никакого эффективного и нравственного способа заставить его вернуться. Если он хочет уйти - на здоровье! Больше работы достанется тем, кто остался. В этом же духе и я скажу тебе: не хочешь? Не надо! На этом закончим с этим аргументом.
Я мог бы предложить другую причину для объяснения, зачем тебе нужно сочетать свою жизнь с нашей, свою судьбу с нашей, положить все свои силы на воплощение нашей коллективной мечты. Эта причина удивительно проста: ты еврей. Да, да, ты еврей, а другой еврей, чье сердце было так велико (при том, что его фамилия - Герцль - означает “сердечко”), что в нем уместилось целоеГосударство Израиль, когда еще не было и намека на возможность его создания - этот еврей однажды провозгласил: “Величайшее счастье - быть самим собой”. Я всем сердцем согласен с этим. Аеще один еврей - мой отец, мир его праху - всегда повторял мне: “Сынок, никогда не делай ничего половиной души”. Так что мне кажется, дорогой читатель, что если ты собираешься стать тем, кто ты есть - евреем - то уж иди до конца. Будь дерзновенным евреем, будь неуправляемым евреем, будь голодным, жаждущим, упрямым, фанатичным, активным, образованным, вникающим во все евреем… Будь крутым евреем!
Это неплохой аргумент, я должен признаться. Однако, в нем есть несколько “дырок”, через которые уважаемый читатель может ускользнуть, если того захочет. Возможно, хотя я этого совершенно не имел в виду, что от этого тезиса: “Будь тем, кто ты есть, ибо это - тот, кто ты есть”, веет некоторой статичностью. Это может выглядеть, как нападки на человеческую изменчивость и мобильность - а я ценю эти качества в той же мере, как и сама Тора (по крайней мере, в моем понимании). Кроме того, ты мог бы легко заявить, что в твоем случае “тот, кто ты есть” - это именно любитель футбола или преферанса, компьютерных игр или подводного плаванья, феминистка, врач или полицейский, житель Тель-Авива или просто израильтянин - скорее, чем “еврей”, так как это просто следствие случайностей рождения. Так что и этот аргумент не проходит.
В полном отчаянии я мог бы ухватиться за утверждение, что еврейская теология истинна, а все остальные абсолютно ложны; что система морального поведения в иудаизме превосходит любую другую религию, культуру или идеологию. Этот аргумент - порождение прискорбной, но популярной тенденции к апологетике и полемике, которая (снова) входит в моду у иудеев, христиан, мусульман, сикхов, индуистов и у почти всех остальных религий, сект и “жизненных путей”, которые сегодня существуют на земле.
Лично я убежден - после тщательного изучения других возможностей - что иудаизм, как образ жизни и как мировоззрение, может предложить человеку гораздо больше, чем многие другие доступные сегодня учения и системы - но это ведь только я. При этом, в иудаизме содержится значительное число заповедей (побудительных и запрещающих), которые для меня являются проблематичными, а подчас и отвратительными. Кроме того: кто сказал, что мы должны в каждой сфере своей жизни руководствоваться какой бы то ни было готовой программой, которая была передана нам нашими дорогими и уважаемыми предками? Честь им и хвала за те усилия, которые они предприняли, за те жертвы, которые они принесли, за те страдания, которые они перенесли, чтобы передать нам эту традицию. Однако нам дан наш разум (и чувства) для того, чтобы мы могли ими пользоваться, чтобы оценивать каждую ситуацию или проблему по существу, самостоятельно, а не для того, чтобы искать ответ на каждый вопрос на книжной полке. Таким образом, этот аргумент также отпадает, и мы все еще не нашли достойного ответа на ваш вопрос: почему же именно евреи?
Попытаемся снова обратиться к словам доктора Винстона О’Буги (любимое прозвище Джона Леннона) и призвать их на помощь. Он поет: “Представь себе, что все люди живут лишь сегодняшним днем…” Жить лишь сегодняшним днем. Джон, дружище, ты сам-то это себе представил, прежде, чем положить эти слова на столь прекрасную и убедительную музыку и спеть их всему миру? Конечно, эти строки могут иметь разные интерпретации, но все они так или иначе связаны с тем, что я сейчас хотел бы обсудить.
Мы уже говорили об уродстве и пустоте, которые приносит с собой нынешняя болезнь Запада - преувеличенный индивидуализм и полное отсутствие чувства причастности к чему-либо. Симптомом этой болезни является оторванность от всей системы отношений, которые обогащают тебя и придают тебе сил. Другими словами - это нищета человека, “живущего только для себя”.
По крайней мере, ясно одно: быть евреем, чувствовать столь активную причастность к своему народу, является самым эффективным средством из всех мне известных против этой “болезни постмодернизма”. Вокруг тебя в любую минуту есть миллионы людей, с которыми у тебя есть общая тайна, с которыми ты можешь обменяться взглядом посвященных, заговорщицки подмигнуть им. Это - свои люди для тебя, они чувствуют с тобой связь, они на твоей стороне (хотя это и не так очевидно в очереди в банк, например).
Я не знаю, является ли это особое отношение между евреями следствием особой истории еврейского народа - мы не совсем “нация”, как, например, французы, но и не только религия, подобно христианству - или же обусловлено тем, что мы - общность не слишком большая (как русские или американцы), но и не слишком маленькая (как население дома или квартала), а именно такого размера, который необходим для пробуждения этого чувства “суперсемьи”, величия вместе с интимностью, широты вместе с близостью. А может быть, это происходит от того, что мир относился к нам такласково. Я не знаю, почему такой сильный ток проходит между евреями во всем мире - я лишь знаю, что он существует.
Примерно год назад я был в Нью-Йорке. Мы катались вместе с братом на роликовых коньках по набережной Гудзона и остановились отдохнуть у небоскребов-близнецов. Парень, стоявший от нас в нескольких метрах, стал настойчиво заигрывать с молоденькой девушкой, активно и интимно одновременно поглаживая ее собаку, и мы с братом перешли на иврит, чтобы без помех обсудить такое нововведение в науке соблазнения. На соседней скамейке сидел человек в деловом пиджаке - без сомнения, предающийся пятиминутному отдыху между стрижкой купонов и игрой на повышение (или как это у них называется?) - и не спускал с нас глаз, пока мы говорили. Затем он встал, подошел к нам и остановился в некотором замешательстве перед нашей скамейкой. Я взглянул на него, он откашлялся, поколебался - говорить или нет, и выговорил, запинаясь и заикаясь, неуверенным голосом: “Эм… ээ… шалом!”. Я протянул ему руку, он пожал ее с большой теплотой и улыбнулся мне. Все еще в замешательстве он отошел, помахал нам рукой и ушел снова разделять и властвовать.
На самом деле он хотел сказать: “Эй - я тоже еврей!”. Он имел в виду под этим своим “Эм.. ээ… Шалом!” не что иное, как: “Я чувствую сердцем близость между нами, брат мой, сын моего племени из далекой земли. Мы оба причастны к чему-то чудесному, что не поддается описанию, к чему-то древнему, возвышенному и таинственному. Мы были сплавлены воедино адским пламенем истории, и с тех пор связь между нами неразрывна. Я рад, что ты есть в этом мире, и из твоего существования я черпаю силу и удовольствие. Прими от меня выражение искренней симпатии”. Да, он имел в виду все это и даже более того. Он стремился “замкнуть цепь” для того, чтобы дать возможность току, энергии пробежать между нами.
Однако, современная болезнь Запада - жить только для себя - столь эффективным лекарством от которой является чувство причастности к еврейскому народу, переносится еще одним возбудителем, которым Леннон (и многие другие) стремится заразить и нас: жить только ради сегодняшнего дня. Эта вторая эпидемия - мы можем назвать ее “изоляция от времени” за отсутствием более подходящего термина - истощает нашу душу, отторгая ее от мощной, развитой и интереснейшей системы факторов, развивающих наш разум и чувства, которые находятся в хронологическойсфере. Итак, ты можешь быть одинок в пространстве и одинок во времени. Я поясню.
Больше, чем сто лет назад английский писатель Эдвин Эббот написал небольшую простенькую, но замечательную книжку Плоская страна, в которой он описывает двумерный мир в буквальном смысле слова, мир в котором есть только длина и ширина, но нет глубины и объема. Герой этого рассказа, один из жителей этого плоского мира, рассказывает нам, читателям, что в его стране все люди - это геометрические фигуры, и социальное положение человека определяется числом сторон, с которым он рождается. Самая низкая каста - это каста треугольников-солдат, с тремя угрожающими острыми углами, а элита общества состоит из пятиугольников (врачей), семиугольников (аристократии) и священнослужителей, у которых столь много сторон, что они утверждают, что они совершенно круглы. Герой - обычный квадратный ремесленник, представитель среднего класса - рассказывает также о разнообразных сложных способах, с помощью которых представители разных каст отличают друг друга. Ведь без того, чтобы взглянуть сверху - а у этих существ нет даже понятий “верх” и “низ” - как можно узнать, сколько сторон у геометрической фигуры, которая к тебе приближается - все, что ты увидишь, это линию. И откуда ты узнаешь, как к нему обращаться: высокомерно и властно, или же льстиво и угодливо?
По ходу истории о приключениях главного героя с ним происходит неожиданная, практически непредставимая вещь: он встречает трехмерное существо! Он, разумеется, не сразу понимает, с чем имеет дело, ведь он не мог даже представить себе трехмерный мир, и когда он впервые сталкивается с существом из другого мира, он видит только линию, как и всегда. Однако, некоторые признаки указывают на странность и чуждость его нового знакомца этому миру. Например, чужак сразу может сказать ему, сколько сторон у того, кто к ним подходит, не пользуясь при этом сложными приемами, разработанными жителями той страны. Он просто смотрит на них сверху или снизу. Из-за того, что жители Плоской страны не имеют никакого понятия о “верхе” и “низе”, а для чужака они совершенно естественны, в нем видят волшебника или пророка… Ну, и так далее.
Я хотел бы предложить для этой притчи Эббота несколько иное толкование, чем он сам имел в виду (эта книжка - по сути дела, сатира на тогдашнее британское общество). Скажем, что плоскость представлений жителей Плоской страны - направо, налево, вперед и назад - символизирует пространственные взаимоотношения между нами и теми, кто окружает нас в настоящем; а третье измерение, “верх” и “низ” - это вертикальные взаимоотношения с теми, кто был прежде нас и кто придет за нами, наша связь с прошлыми и будущими поколениями, с тем, что было и с тем, что будет.
В рамках этого толкования, не ясно ли, как белый день, что Джон Леннон - это официальный, и весьма деятельный, агент Плоской страны и он с удовольствием продаст тебе билет туда - но только в один конец! Ведь Джон стремится к миру, где “все люди живут лишь сегодняшним днем…” Его мечта, которую новое поколение претворяет в жизнь ошеломляющими темпами - это “освобождение”. Джон хочет освободить тебя, он хочет вырвать тебя из уз этой вертикальной связи с бывшими прежде и будущими после тебя, скинуть с тебя тяжелейший груз вины и ответственности, связанный с временным фактором и трехмерностью истории, облегчить тебе ношу опыта прошлого и ответственности за будущее, сорвать с тебя путы, привязывающие тебя к знанию, к чувствам, к бабушкиным сказкам, к мечтам, к силе и славе всех поколений вместе взятых. Джон уговаривает тебя стать двумерным, поверхностным, стать… плоским.
Но даже на этом он не может успокоиться. Истинное желание покойного битла - это не двумерность, она представляет собой лишь коридор, ведущий к одномерности. Ибо лишь вертикальноеизмерение, только общая история - рассказы, сказки, опыт, знания, символы и вся коллективная память - может дать нам возможность устанавливать контакт на глубоком и содержательном уровне с другими людьми в настоящем, в горизонтальном измерении, и создавать с ними особые отношения, устанавливать связь с их душой и строить вместе с ними группы, объединения, культуры, народы. Тот, кто хочет отнять у тебя первое - связь во времени, историю - отнимает у тебя и второе - пространственную связь с другими людьми. Если же так, то обе мечты Джона Леннона - “Представь себе, что все люди живут лишь сегодняшним днем…” и “Представь себе, что нет разных стран… и нет никакой религии” - это две стороны одной и той же мечты. Джон желает тебе оторваться как от вертикального, так и от горизонтального измерения и жить одномерной жизнью, внутри замкнутого простанства “только здесь и только сейчас”: я, мне, мое. Немногим глубже слоя пыли, которая успела собраться на ваших книжных полках за последние пару дней.
Да ты что?!! Знаешь ли ты, что мы, евреи, пережили?!! Знаешь ли ты, что мы видели, что создали и что вынесли?! Как мы пытались и падали, и восставали из пепла, о чем думали, что чувствовали, о чем мечтали и что построили, и, Господи, что делали с нами - и что делали мы. Известно ли тебе все это?! И не только в голове - это нетрудно - но известно ли это тебе в сердце твоем, понимает ли это твоя душа, учится ли она на этом, переживает ли это она, стучит ли в нее этот пепел, горит ли в ней это пламя?!
Так что теперь - весь этот славный поход, со всей его искренностью и глубиной, все это увлекательное, благородное, романтическое, пламенное, целеустремленное приключение мы завершим (или похерим) свалкой пластикового мусора в Вавилоне или в Лос-Анжелесе, столице всего дешевого и преходящего, полого и фальшивого?! Всю бесконечную героическую борьбу еврейского народа на всем протяжении истории, со всем его страданием и мужеством, со всей силой и духом, со всеми идеями и стремлениями, и ошибками мы пустим под хвост… Макдональдсу и MTV?! Лишим наших детей той беспредельной потрясающей живительной глубины, которую наши родители унаследовали от своих родителей и должны были передать нам?! Есть ли более отвратительное и гнусное преступление, чем заменить глубокое и трудное на мелкое, но простое, продать жгучую боль и неописуемую, небесную красоту за… пластиковые деньги. Знаете, как в детской рулетке, раскрашенные под настоящие доллары (которые бумажные). Ни на что не годный мусор. Тоска…
На что это похоже? На фильм “Через тернии к звездам” [если кто помнит - в мое время в Союзе это был большой хит. Там в конце главных героев сажают в кресло и направляют на них что-то вроде “луча забвения” (или это был “Москва-Кассиопея”?). Я отчетливо помню тот ужас, который меня охватывал при виде этой сцены - прим. перев.]. Дорогой читатель, а если бы тебя посадили на то кресло и включили бы тот прибор? Если бы стерли всю твою память: все, что ты когда-либо делал, чувствовал, изучал, любил, ценил, все, к чему ты привязан и к чему ты изо дня в день возвращаешься? Что же осталось бы от тебя, как ты думаешь?
Осталось бы растение. “Ты” - это твой совокупный опыт на протяжении жизни. Рост, развитие, удовольствие, удовлетворение - все в тебе основано на сочетании и столкновении переживаний и уроков прошлого, составляющих львиную долю твоего сознания, если не все его целиком – с тем, что ты чувствуешь, думаешь, делаешь и ощущаешь в данный момент, в настоящем, на взаимодействии между этими факторами. Если все, что ты знаешь и чувствуешь - это то, что ты знаешь или чувствуешь сегодня - или на этой неделе, или в этом году - то звездой тебе не стать, я обещаю.
Итак, твое личное прошлое важно для тебя, дорого тебе, играет важную роль в формировании твоей личности, оно обогащает тебя и расширяет твои горизонты - ты вряд ли отказался бы от него.
Но к чему останавливаться на этом? Что за компромисс? “Ты” можешь быть еще богаче, а твои горизонты - еще шире. Ты можешь охватить своим мысленным взором то, что не видно простому глазу, понять то, что не понятно чистому разуму, объять то, что не дано объять непросвещенному сердцу. В твоих силах протянуть руку и выйти за свои индивидуальные пределы, за границы рождения и смерти, прикоснуться к вечности. Ты можешь черпать и пить из все усиливающегося потока опыта и знаний, греться у вечного огня истории. Ты способен стать выше Эвереста на плечах пятисот поколений и видеть будущее гораздо яснее и дальше, чем те, кто сравняли себя с уровнем моря и не видят дальше своего носа. Словом, ты можешь стать великим.
Как же это сделать? Ответ прост (не нужно ходить на семинары по “самосознанию” или учиться на доктора философии для того, чтобы его понять). Сам ты родился недавно. Ты не существовал, не строил, не взбирался ввысь, не падал, не терпел поражений, не одерживал побед, не радовался, не скорбел, не творил, не учился, не спорил, не любил, не боролся в течение тысячелетий - и у тебя нет на это шанса. Но, несмотря на это, тебе повезло - ты принадлежишь к народу, который делал все это, причем в течение всех этих лет. Из-за этого тебе дарованы особые глаза, способные видеть бесконечно далеко. Стоит тебе только захотеть и ты можешь использовать это твое пожизненное положение и увидеть места и события, времена и сроки. Эта способность не приобретается только изучением или чтением книг (хотя и это очень важно, спешу подчеркнуть), но в первую очередь она является следствием связи, причастности, глубокой любви. Если ты свяжешь свою судьбу с судьбой своего народа - ты уже был там. Ты воевал вместе с ним, спорил вместе с ним, скорбел о его утратах, радовался его радостям, в каждом поколении и во всех странах.
Вместе с Рахилью ты пас овец, тебя бросали в яму вместе с Иосифом; ты изнемогал от тяжкой работы под гнетом фараона и вышел к свету и свободе вместе с Моисеем; ты пел в пустыне вместе с Мириам и обрушивал Иерихонские стены под командой Йеошуа (Иисуса Навина); ты приносил жертвы по древнему ритуалу в Иерусалимском Храме и внимал словам пророка Элиягу на горе Кармель;ты обрушил вместе с Самсоном стены на филистимлян и ты оплакивал свою короткую девичью жизнь с дочерью Иеффая; ты сражался с воинами Хацора рядом с Деборой и плясал перед ковчегом завета вместе с Давидом; ты ушел в изгнание с Иеремией, повесил свою арфу на ветку дерева и плакал на реках Вавилонских; вместе с Даниилом ты не испугался Навуходоносора, и вместе с Эстер и Мордехаем посрамил персов; ты пытался дотянуться до Бесконечного вместе с Шимоном бар Йохаем, и с Элеазером бен Арахом углублялся в тонкости Закона в Явне; ты стоял рядом с Иудой Маккавеем в Модиине, с восставшими в Масаде, с раби Акивой в пыточной камере, с Бар Кохбой в Бейтаре; ты изучал Тору в Суре и Пумбедите у Абайе и Равы и философию в Египте у Маймонида; тебя распинали на кресте, который ты отказывался целовать во время крестовых походов, и ты всходил на костер за свою веру на аутодафе в Испании; ты выходил из Цфата встречать невесту Субботу вместе с Ари и ты искал Божественный огонь у Бааль-Шем-Това в Галиции; ты был каббалистом в Марокко и жертвой озверевшей толпы в Ираке; ты спасался от “Черной сотни” во время погромов на Украине и ты встал рядом с Анилевичем в Варшавском гетто; ты был расстрелян со всей семьей в польских лесах и рыл себе могилу в Бабьем Яре; ты возродил свой язык, который считали мертвым и забытым ты вернулся к самому себе и воскресил союз, ты восстал, как лев, поражал народы своими мужеством и стойкостью, ты утвердил знамя своей свободы на горах и холмах своей возрожденной древней Родины.
На протяжении всех этих событий ты был там с ними - а они сейчас стоят рядом с тобой. Это и имеется в виду в Пасхальной Агаде, когда говорится: “В каждом поколении человек должен чувствовать, что это он выходит из Египта”. В этом смысл талмудических слов, что все мы стояли у подножия горы Синай при даровании Торы. И в этом же, по-моему, глубокий смысл и изначальное эмоциональное значение идеи (принесенной в мир нашим народом) воскрешения мертвых в конце времен. Мне кажется, что мы любили друг друга столь сильно, что не могли смириться с мыслью, что у нас - у всех нас, во всех поколениях и во всех странах, на всем протяжении истории еврейского народа - не будет возможности однажды всем встретиться и просто пообщаться. Нет, говорят наши мудрецы, не нужно волноваться: придет день, когда мы будем вместе…
Я еврей, и я связан с будущим не меньше, чем с прошлым. Я живу не только “сегодняшним днем”, и даже не только тем, что привело к сегодняшнему дню: я живу также и для завтрашнего дня, и для всех дней, что придут за ним. Я не знаю, что будет с миром через тысячу лет, но я хочу, чтобы в нем были евреи. Ибо через их посредство, я также буду существовать тогда, я смогу прикоснуться к будущему, я буду создавать то, что придет после меня. Мы с тобой, дорогой читатель, принадлежим к особой, разветвленной семье, распространенной как во времени, так и в пространстве, существующей как в будущем, так и в прошлом. Да простят меня мои благородные предки, но я сравнил бы это с доступом к “Великому Интернету”, который охватывает весь мир и всю историю, прикасается к Вечному и Бесконечному. Как сказал Лев Толстой (хотя мы и не нуждаемся в его моральной поддержке, но он - величайший из писателей и сформулировал эту идею прекрасно, как и все, что он написал):
Еврей - это символ вечности. Его не могли уничтожить тысячелетние преследования и гонения, инквизиция бессильна была стереть его с лица земли своим огнем и мечом, он первый передал миру Божественные откровения, он был в течение веков оплотом пророчества, пионером свободы и создателем истинной цивилизации и он передал это всему миру. Такая нация не может погибнуть. Еврей бессмертен, как сама вечность.
Поэтому ты не должен вести серую жизнь “отшельника во времени” и “изгнанника из пространства”. У тебя есть редкая и удивительная возможность войти в сеть, простирающуюся по пространству и времени, бесконечную сеть, пронизанную тайнами эпох, наполненную любовью бесчисленных поколений людей - любовью, которая от начала времен была направлена непосредственно… на тебя.
Если ты активно и глубоко будешь это переживать, упорно сохраняя свою индивидуальность и независимость - твои усилия не останутся невознагражденными. Таким образом, ты безгранично расширишь свои интеллектуальные и эмоциональные горизонты, принимая, перерабатывая и усваивая плоды тысячелетий развития дерзновенной еврейской мысли и пламенного еврейского духа; ты выучишься грамматике и пополнишь словарный запас того языка, древнего и вечного, с помощью которого ты можешь общаться с теми, кто создал тебя и с тем, что ты в конце концов создашь сам; ты сможешь принять участие в бесконечной истории отчаянной борьбы и неустанного продвижения вперед, незабываемых жертв и неувядающей красоты, в приключении возрождения народа из пепла и праха, подобному которому не знала история человечества: возрождения Израиля на своей Земле.
Вдохновленный этим несгибаемым народом, ты вырастишь крылья и они вознесут тебя к величию. В его свете ты будешь видеть свет, из силы его будешь черпать веру и надежду, из его унижения ты научишься чувствовать настоящую боль, на его достижениях и ошибках будешь учиться, на его крыльях ты полетишь к самым дальним пределам мира, в его вечности ты будешь жить вечно. И ты будешь гореть, гореть пламенем силы и страсти народа Израиля, неопалимой купины - гореть, не сгорая.
Попробуйте-ка достичь этого, играя в преферанс!
13Мидраш - сборники еврейских легенд, притч, историй, поучений и проповедей времен Талмуда, а также отдельные такие истории в составе самого Талмуда.
14Владимир (Зеев) Жаботинский (1880-1940) - сионистский лидер из Одессы, писатель и публицист. Его литературное творчество удостоилось похвалы Толстого, а Горький писал о нем так: "Сионисты украли у нас человека, который должен был стать самым сильным писателем в России!"
10
И дальше что, дамы и господа? Некоторым из вас понравилось прочитанное, некоторым оно было отвратительно, некоторые при чтении умирали от смеха, а некоторые давно нас покинули и пошли посмотреть, как там сыграл “Спартак” с “Динамо” на прошлой неделе. Я, однако, опасаюсь, что один общий ответ дало большинство читателей, к какой бы из перечисленных категорий они ни принадлежали: “Ну, хорошо, прав автор или неправ – это уже потерянный случай: тут уж ничего не поделаешь!”
Это может стать новым израильским гимном, подходящим к любому случаю и для любого человека. Страна наводнена иностранными рабочими? “Ничего не поделаешь!” Система образования никуда не годится? “Ничего не поделаешь!” Катастрофы, взрывы в автобусах, каждую неделю в Ливане гибнут солдаты? “Ничего не поделаешь!” Западная - американская - культура стремительно вытесняет все, что осталось в Израиле от еврейской-сионистской культуры, подобно бульдозеру с мотором от истребителя? “Смотри – такова жизнь. Ничего не поделаешь!” За пару поколений мы перешли от “Если захотите – это перестанет быть сказкой” и “Я и ты – мы изменим этот мир!” к “Так вышло – ничего не поделаешь”. По-моему, большой успех.
“А чего беспокоиться – все будет хорошо!” (второй гимн современного Израиля). Нет, господа и дамы. С таким полностью фаталистическим взглядом на жизнь, с такой повсеместной и глубоко укорененной готовностью подчиниться року, вы уж мне поверьте: никоим образом и ни в каком случае не будет хорошо. Будет плохо. Будет плохо со всех точек зрения. А потом станет еще хуже. И в конце концов – и уже скоро - мы совершенно утратим то потрясающее знамя, которое мы сделали своими руками и которое мы защищали и продолжаем защищать нашими телами и душами. Мы его потеряем. Тот, кто хотя бы заглядывал в учебники по истории в школе – не только новейшей истории – помнит один простой факт: политические конструкции поднимаются, и политические конструкции падают – постоянно. Если мы будем продолжать действовать так (а лучше сказать: бездействовать так), с тем же безразличием и капитулянством, наше государство – да, да, именно то, где мы сейчас живем – провалится в ту же бездну, вместе со всеми нашими надеждами и мечтами.
У меня есть лучшая идея. Давайте опровергнем этот распространеный гегельянско- марксистский “исторический материализм”, освящающий этот бульдозер истории, эту колесницу Джаггернаута, которая давит нас своими огромными колесами. Давайте вспомним простой, но жизненно важный факт, который все давно позабыли: мы сами творим историю. Как это убедительно показали прошлые волны алии из России, которые построили это государство из ничего: в наших руках есть сила повернуть историю с ее накатанного порочного пути, изменить ее ход. В наших силах положить конец этому тотальному унизительному преклонению перед чужими культурами: давай заимствовать у них, обогащаться их богатством и красотой – но не падать пред ними ниц!.
Мы способны изменить то жалкое положение, в котором мы оказались, пока еще не слишком поздно, мы способны победить скучные, позорные и губительные мелочность и цинизм, которые отличают наше общество, открыть свой разум и свое сердце и жить полноценной жизнью коллектива. Мы можем спасти и возродить величие прошлого, даже подняться над ним, мы можем продолжить строить дом своей мечты на своей земле, вместо того, чтобы разрушать, ломать и уничтожать его, как мы это делаем сегодня под руководством наших “лидеров” со столь пугающей эффективностью. Мы можем привить новый подход, противоположный нынешнему: веру в себя, продумывание дальнейшего пути, построение своего будущего; подход поколения, которое требует большего, чем материальное и рутинное сегодняшнее, бурного и стремящегося ввысь, и беспокойного поколения, которое устраивает настоящие революции (а не “революцию в средствах спутниковой связи” или “в торговле подштанниками”). Мы можем превратиться в поколение, которое оставит глубокий след, которое воскресит потрясающее ощущение борьбы: против ветра, против течения, против всех трусливых поклонников “реализма”, которые с таким детским и все же отвратительным цинизмом усмехаются себе в усы, против всех, кто как молитву повторяет “Ничего не поделаешь!” - поколение, которое верит в свои силы, лелеет свои мечты, борется за их воплощение. Поколение, которое выхватит знамя из уставших, опущенных, продажных и бессильных рук и поведет нас к чему-то настоящему, сделает нас достойными жить на этой земле, сделает эту землю достойной того, чтобы мы на ней жили.
Представь себе это.
Об авторе:
Доктор Зеев Маген - преподаватель арабского языка и литературы, а также ислама в Бар-Иланском (Тель-Авив) и Еврейском (Иерусалим) Университетах. Приехал в Израиль из США в 1991 г. В настоящее время живет в Тель-Авиве.
Источник
